茅盾文学奖得主金宇澄的散文经典 

《繁花》的素材本，一万个好故事于此萌发

全新增订版，亲笔手绘插画43幅，

王家卫、张大春、马家辉联袂推荐

◎基本信息

书名：洗牌年代

著者：金宇澄

出版社：上海三联书店

书号：9787542672506

出版时间：2021.6

定价：69.00

装帧：软精装

尺寸：140mm×203mm×21mm

字数：200千字

页数：360p 

◎作品看点

★茅盾文学奖得主金宇澄散文经典全新增订，王家卫、张大春、骆以军、马家辉联袂推荐。——新增3篇文章，28篇散文构筑出繁花似锦的景观意象：往来变幻的人与场景，老上海原腔原调的市井日常，东北农场的冷冽传奇，手工器物的工笔描摹……摊开来看，是一幅上海的老画卷，一个特殊年代的清明上河图；收拢来看，是永恒的人心人性与精神欲望。在画面、色彩、气味和声响之下，故事暗流涌动，自由、华丽、动人的细节，如水银泻地。文字冷凝稠密，丰赡厚实。

★《繁花》的素材本，一万个好故事于此萌发。——金宇澄原著小说《繁花》同名电影由王家卫执导、胡歌主演。《繁花》中诸多人物故事均脱胎于此，人物故事细节相互印证：《锁琳琅》中的阿强，是《繁花》中小毛的原型；《合欢》中就已出现阿宝和蓓蒂的故事；《上海水晶鞋》中简与小凤的故事在《繁花》中几乎原版重现；《洗牌年代》中演变成暴雨中一个神话的黄金罐，在《繁花》中也携带着同样的秘密……除此之外，《洗牌年代》更是将《繁花》中被人物与故事所遮盖的丰盈物质生活细节聚焦展示，复活了上海的地理空间与城市积淀，人物在其间行走，铺展开一段段繁花似锦的故事。

★43幅作者手绘插图，一卷沪上物质生活史。细节是细微的时代史，世俗生活的微缩。——乘风凉、白皮琴、被头橱、敲煤饼、手工制鞋……丰盈繁密的物质生活，一个个有意味的细节，一道道有温度的工序，生命的种种兴味、内在的热情、被按下不表的故事，均被投注于具体物件之上，是世俗生活的微缩，是时间存久的韵味。纪录片式的细腻视角，工笔描摹的文字，为琐细日常与工匠之事赋予一种有秩序的形式美，详实还原上海人曾经的生活方式。43幅作者手绘插图，笔触韵致，直观展现文字所不能言说的。

★荣获2018台北书展大奖、2017Openbook好书·中文创作、2017《镜周刊》十大好书、2017博客来网路书店选书、2016花地文学榜散文金奖。——《洗牌年代》“是反传奇的，不是把锃亮招牌翻到背面让人看锈斑，而是根本不谈招牌。抓紧了物，人，空间，气味，它们会兜合出故事的细流。写作者睁着一双世故之眼，写潮头雪沫退去以后，底下露出来那一片余悸犹存的长滩。云霓死灰，不是彻底抹净，让人看见一点形状，知道有过什么，可是回不来了”。（2017Openbook好书·中文创作评审推荐语）

★全新典藏，法式精装，内文彩色印刷，作者自绘封面与题字，独特版画风格与烫印工艺，尽显上海风情。——创意环衬设计，文字密码蕴藏其间，打开一座关于城市的纸上博物馆。

◎作者简介

金宇澄

生于上海，祖籍江苏黎里，任《上海文学》执行主编。代表作《繁花》《回望》《洗牌年代》《碗》等，历获茅盾文学奖、中国好书奖、华语文学年度小说家等多项大奖。《繁花》同名电影和剧集由王家卫执导与监制。

◎内容简介

上海是一块海绵，吸收干净，像所有回忆，并未发生过一样。

《洗牌年代》是作家金宇澄散文经典，二十八篇散文构筑出繁花似锦的景观意象：往来变幻的人与场景，老上海原腔原调的市井日常，东北农场的冷冽传奇，手工器物的工笔描摹……摊开来看，是一幅上海的老画卷，一个特殊年代的清明上河图；收拢来看，是永恒的人心人性与精神欲望。《洗牌年代》是《繁花》的素材本，上海的老故事集，《繁花》中诸多人物、故事均脱胎于此；亦是一卷沪上物质生活史，详实还原上海人曾经的生活方式，叠化出往日的原貌。在画面、色彩、气味和声响之下，故事暗流涌动，自由、华丽、动人的细节，如水银泻地。

细节是细微的时代史，《洗牌年代》抓紧了物、人、空间、气味，它们兜合出故事的细流，复活上海的地理空间与城市积淀。人物在其间行走，生命的种种兴味、内在的热情、被按下不表的故事，投注于具体物件之上，是世俗生活的微缩，显现出恒常的意味。

◎名人推荐

金宇澄遥承近代小说传统，将满含文化记忆和生活气息的方言重新擦亮，反复调试，如盐溶水般汇入现代汉语的修辞系统，如一个生动的说书人，将独特的音色和腔调赋予世界，将人们带入现代都市生活的夹层和褶皱。乱花迷眼，水银泻地。

——第九届茅盾文学奖授奖词

《洗牌年代》是反传奇的，不是把锃亮招牌翻到背面让人看锈斑，而是根本不谈招牌。抓紧了物、人、空间、气味，它们会兜合出故事的细流。写作者睁着一双世故之眼，写潮头雪沫退去以后，底下露出来那一片余悸犹存的长滩。云霓死灰，不是彻底抹净，让人看见一点形状，知道有过什么，可是回不来了。

——2017Openbook好书·中文创作评审推荐语

时间在遗忘，一首过往之歌，一桩过去的事，长者的面容，青春的感念，落满了尘灰，翻开扉页，他们会再一次复苏，让人注目，既不幸福，也不是痛苦，它们是时间存久的韵味。

写作，常常在拾取一种积淀，作者的幸运，或也在于某一种不幸，才赋予了力量。

历史长河之中，人往往那么弱小，人不像一棵树，是一张树叶，每年那样多落叶，去哪里了，都已经不在。

整座森林都没有主人，不见人影，只有风，传递了隐约的人声。

写作，也可传递这些。

——金宇澄2018台北书展大奖获奖感言

这部小说我是一口气读完的，补白了我六十年代来香港后的上海生活面貌。它是上世纪60年代至90年代这座城市的发展写照，代表了上海的精气神。

——王家卫谈《繁花》

如今真正在写中国小说的人也还有，其中一个是金庸，一个是金宇澄。金宇澄很会发挥这种闲聊荡开一笔、而且越荡越远的写法。我认为这是充分保留了中国传统文学本质的叙述方法，不断渲染增补填充一些文本内容。 

——张大春

看金宇澄随笔，至《锁琳琅》一篇，小说《繁花》的影子清楚地浮现上来。工笔画般雕琢的男女，老上海丰隆的物质细节，与小说暗合的人物轨迹。短句脆，玲珑，走笔潇洒、华美。

——豆瓣读者“梁京”

◎目录

上辑

此河旧影

锁琳琅

合欢

琴心

上海人困觉

雪泥银灯

新酒

上海水晶鞋

灯火平生

看澡

上下肢

嚎叫

史密斯SMITHS船钟

手工随风远去

洗牌年代 

下辑

穿过西窗的南风

多米诺1969

在愉快与期待中

我们并不知道

二十五发连射

马语

现实猫

狗权零碎

杂记

绿细节

春

我要从西走到东

那是个好地方

附录

插图与回忆 

答《城市中国》袁菁问

你根本不可能了解整个人生 

答《十三邀》许知远问

跋 

◎插图选摘

◎精彩书摘

锁琳琅（节选）

当年一位弄堂理发师，经常提到店里有三个铸铁转椅，“大炼钢时代”让上级领导拖出去化成了铁水，从此就改用木椅子，作为理发师，他一直觉得很没面子。

当年上海的弄堂理发店隔壁，往往有老虎灶、裁缝店。理发店一般不生炉子，由老虎灶送热水。

阿强常为父母看守“老虎灶”，帮理发店送热水，时也克扣水钱，灶上有个铁罐，一旦父母不注意，阿强就“五爪金龙”，抓了角子就跑。

逢年过节，店里照例生意兴隆，理发师老李请阿强在底楼“前进”理发店帮忙，为女人拧毛巾，拆卷发筒，火钳烫刘海。

当年多少女人的腻滑颈项，在椅背、水盆前面低垂丰隆的细节，纷繁热闹、吐气如兰的场面，现在想想阿强依旧感到神往。老店渐渐老了，西洋老地砖让几代人绣花拖鞋、皮拖鞋、夹脚拖鞋、广式木拖板、“烧麦头”、“丁字”、“松紧鞋”磨去了“洛可可”纹样，留下云霓状一片死灰。

也只有阿强晓得，这块地方是本人的青春化境，是自身年华飞度的客厅，这里曾经出入过多少1970—1980年代弄堂美女、菜场风流少妇、女店员、独身女子、时髦老阿姨、“老妖怪”、出格女生（时称“赖三”），种种笑貌鬓影，阿强烂熟于胸——从哪一年哪一天起，店里逐渐就消失绝灭爽身粉、钻石牌发蜡的气味了？多亲切的女人的味道。生意逐渐逐渐清淡，店里的猫也老了，当年几个察颜辨色、油嘴滑舌的师傅也已经木讷迟缓，闲来不再拈了兰花指，对镜细梳日益稀疏的白发，天晓得，他们曾经都留有那种锃光油亮、“梁波罗”式的分头。再以后的以后，老派铸铁白珐琅理发椅子，老式钢丝烫头罩，本白补丁布围兜，“胜家”白铜电吹风，秃毛白鬃肥皂刷，美式趟刀布，老牌德国剃刀，“三友”花露水及其他的名堂，都于某一时某一刻忽然消失了。这个玉石俱焚的年月，正也是阿强供职的国营工厂关门大吉之时。

“前进”理发店让民工叮叮当当改作“美美”洗头店的那个夏天，沪西数家大型纱厂正也叮叮当当“压锭”，砸碎大量的纺机，转眼之间，阿强同样熟悉的辉煌车间，变成了一堆垃圾。

如同当年千千万万朴素的爱恋样式，阿强痴迷过邻居的女人或女儿，先是来娣，而后刘美萍，还有隔壁弄堂小红，长他四岁的大花瓶林丽丽等等。这些女人堪为无果之花，有看头，有颜色和香气，有情有义，但缺少姻缘，不结仇，却有根蔓，也有日后持续生发的无穷等待与可能。林丽丽结婚十五年后，与阿强小心翼翼约会了多次，腰身肥硕许多，也灵活有力许多，两人时常去廉价早早场（7:30—9:30）的集雅舞厅，结结实实跳了几次舞。

当年阿强每一次下中班，是打开理发店前门上楼的，比走后弄堂近，他有钥匙。小店晚上七点就打烊了，他关了门，独自停在店堂中央，弄堂的路灯光斜照进来，一面一面镜子闪过年轻的侧影，荡漾女人的发香。理发器具和所有的杂物都锁入柜里，只有镜子和理发椅遗露在外。有时他就在椅子里坐下，转动把手，椅身斜靠下来，如修面那样躺平。很静的夜晚。3号沪生家收音机唱《红灯记》片段，顶上响动，有楼板缝隙泄漏的光，移动痰盂的声音和流水声，他晓得二楼邻居新娘子来娣已睡醒起身了，这样的空间结构，声音不算秘密。他晓得她床榻的位置，拖鞋和文胸放在哪边，有时，他意识来娣正透过楼板的裂隙，静看下面他仰脸假寐的姿势。她告诉过阿强，这是最难忘的景象了。来娣是通宵公车的卖票员，如果赶去上班，如果船员丈夫睡得死，或离家出海，她就蹑手蹑脚乌发蓬乱下楼，在离店门最远的阴影里，紧靠理发椅子和这个小学徒亲热缠绵良久，这是阿强印象深刻，一生都引为源头的宝贵初恋。

有很多夜晚，阿强就这样躺在空无一人的店堂，躺在闸北民居深处这块安静地方，像被催眠、禁锢在理发椅里，四周多宁静。耳中继续一阵阵纱锭嘈杂，最后消散了。

他把椅子调整到原来角度，经过混合了去污粉气味的洗头池，打开昏黄的电灯，陡峭后楼梯就竖在眼前。二楼是来娣家和美萍家，开启三楼家门，五斗橱上的三五台钟敲了一下，十一点半，也许十二点半。眼中前、后楼的三层阁，双老虎窗，是阿强住所。父母弟弟通常都睡了，方桌的纱罩里是一碗泡饭，剩菜，煎龙头烤，或新蚕豆。

美萍算是阿强第二个女友，毕业分配是安徽兵工厂，暂留上海培训一年。有一次两人下中班，就在深夜的理发店里，不知怎么抱在了一起。

美萍是美人肩，藏青对襟棉袄，皂色平针绒线领圈，深咖啡罩衫，米色开司米翻领，简单干净，骨子里考究精心。理发师老李说，美萍有“小孤孀”的冷。阿强知道，她身体也真是冷的，薄棉袄内只穿了一件棉毛衫，裹紧冷冷的细圆身体，她不冷，一定也感觉冷，拉住手臂，阿强感到她的颤抖，她的心一直也是冷的，知道留沪只有一年，从来不对阿强啰唆什么，但她的上海确实是没有未来的，是完全肯定的。在夜晚的理发店，镜里这对昏暗的年轻男女陌生对望，相看良久，都缺少表情。阿强为她拢头，烫刘海。美萍的白手如葱，经常出现在黑色的镜子里。她在厂里学的是加工铸铁件，学做粗车工，这是相当龌龊的工种，钨钢刀头碰到飞转的铸铁，就腾起一阵黑雾。她戴口罩、帽子，绝对珍惜自己的一双手，对婴儿那样当心，已经是要手不要命，一直违反车间规定，戴手套开车床。她私下里讲，就是给机器卷死，也要戴手套。理发师说，刘美萍的手，弄堂里是排第一的，如果她是外国明星，就要买保险，可惜是工人丫头的命。

刘美萍和轻佻的小红，最喜欢荡马路，两人无心无脑，挽了手出双入对，像做一件最要紧的事，她们只要走到马路上，走过新闸桥，后面就有盯梢，她们认真走路，步态一样，低了头不理不睬，笑不露齿。

有次她们刚刚荡到南京路大光明电影院门口，盯了5站路的两个男青年就上来搭讪，当时只开口讲了一两句：“……小阿妹”，或“……妹妹”，只要刘美萍小红一回头，身体有反应，前后有一问一答的神态，不管表情是不理不睬，还是略显风骚，跟了几站路的几个“暗条”也就忽然扑上来，当场抓紧，使这个地段聚集了大量路人围观。四个人，两男两女，各自用细绳子扎紧一对大拇指，押到附近人民广场派出所去审查。走进里边，就喝令男青年坐到水门汀地上，袋里所有东西一件件慢慢摸出来仔细盘问，比如摸出一块手帕，审问：是不是想为女人揩嘴巴？揩过几次？摸出一卷桉叶糖，先数一数少了几粒，审问：是给哪个女人吃的？是放到女人手心里，还是直接放到她嘴巴里？不讲，一记耳光。美萍和小红极紧张，怕两个青年瞎讲，哀求派出所的阿哥爷叔，费尽了口舌，表白自己根本不可能同这种瘪三，这种“摸壳”（上海黑话，即流氓、盯梢者）阿飞开口啰唆的……最后她们被释放了，讲定明早再来，每人交一份检查到派出所来。

她们许久不写字，对于回家写检查，深感庆幸，也很担忧，匆忙赶到阿强家里一一复述，阿强坐于破八仙桌对面发呆，文理不通，纸上踌躇，戳戳点点，绞尽脑汁，终于，她们请阿强吃了一客小笼，阿强最后交出了两张用“车间统计表格”写的歪歪斜斜字纸，让她们小心誊写，第二天他调了班头，陪她们去派出所交付了事。

一年后，美萍就去了安徽山里兵工厂，据说那地方永生永世在做手榴弹，很多男工人没老婆，因此上海发了一卡车女工去，据说美萍一到那边，立刻就被配了对，结婚了。再以后，美萍家调换了房子，离开了这条弄堂，也就失去了联系，阿强再没遇到过她，心里却一直记得美萍坐在理发椅里发的愿——假如她以后回到上海，路上碰见阿强，假如她抱着小孩，是一定会让小孩叫阿强一声爸爸的。

二十多年里，阿强换了不少钥匙，工厂屡合屡并，社办厂，经营部，联营合作，后来变戏法一样全部拆光了，水泥基础也连根挖掉，阿强最后归并到一个开发公司，做夜班看门，很多的大门钥匙、更衣橱钥匙在调换，只有家和理发店的锁一点没变。