※豆瓣9.1分年度神剧，照见母职神话下每一个普通的女人

玛丽莎欧文是别人眼中的完美母亲，她努力兼顾事业、照顾家庭与孩子，直到四岁的儿子麦洛失踪，她才看清这个世界的残酷法则：母亲们总是被要求解释、被要求负责。而;好好先生面具之下的丈夫，永远游离在育儿之外，只会站在道德高地指责妻子的失职。当玛丽莎停止自我审判，重新审视旧有的规则时，残忍的真相开始浮出水面。

※被命运推向对立面的母亲，却在彼此身上看见了自己

命运迥异的两位母亲因为这起失踪案被紧紧绑在一起。在所有人都等着看她们反目时，她们选择了并肩。她们同样独自抗下所有不堪与狼狈，同样在育儿与职场间疲于奔命。你有多少钱并不重要，依然得有人负责生活的鸡零狗碎。

※全程高能，层层反转

一人失踪，三个母亲，四场谋杀。每一页都在推翻上一页的结论，每一次反转都在击破对人性的认知。层层剥开被掩盖四年的秘密、猜忌与谎言，每个人的隐痛与不堪逐渐浮出水面，这是一场酣畅淋漓的阅读体验。

※新增故事线，填补剧中的留白

新增一条完整故事线，解锁新人物，拼凑出一场更完整的悲剧。填补剧中留白的一角：当玛丽莎终于直面绑架犯时，她是否会流露出一丝怜悯？

一个平常的午后，玛丽莎欧文按时到达手机短信上的地址来接她四岁的儿子麦洛。开门的是一个陌生女人，说这里没有叫麦洛的孩子，发来短信的号码也无法打通。不久后，她的儿子正式宣告失踪。从那一刻起，她便成为众矢之的，面对无休止的追问：为什么没打电话确认？为什么让陌生人去接孩子？麦洛失踪的真相与四年前看似毫无关联的旧案，被重新搅入泥潭。

作者 [爱尔兰]安德烈娅玛拉

爱尔兰犯罪小说作家，作品全球销量超过100万册，6次入围爱尔兰图书奖，2025年斩获爱尔兰图书奖;年度犯罪小说。代表作《都是她的错》被改编为影视剧，首播一周内成为美国播放量最高的电视剧。

译者 徐芳园

自由译者，译有《客居己乡》《面孔》《他们涉海而来》《耶鲁需要女性》等书。

第一部分 2018 年 11 月

第二部分

第三部分

致谢

l 一个错误的假设，一个可怕的谎言，两个被毁掉的家庭。

l 现实像一块磨盘那样压住了玛丽莎的胸膛。这不仅仅是搞错了。她的儿子已经正式宣告失踪。

l 万事万物疾速前进，快得让人看不清，但是玛丽莎看到的是慢动作。

l 老师当然不会把孩子带回家，除非他们突然精神错乱了。可是一个精神错乱的人又长什么样呢？

l 珍妮被留在了酒店房间的寂静中，感觉怪怪的，好像自己被全世界排斥了。

l 她听到恐惧、好奇、同情以及有那么一两次某种轻快的语调：期待在一个沉闷的十一月夜晚出现戏剧场面的兴奋之情。

l 她的孙子需要妈妈在家，就像她当初待在家里照顾里奇和他的兄弟姐妹，就这么简单。

l 他们只是像所有伴侣那样渐行渐远了吗？但那更像是一种抽离，是里奇在抽身离开。

l 对于雅各布的独生子状态，人人都有意见：;他不想要一个弟弟妹妹跟他一起玩吗，或者;该再生一个了，或者阿德琳常说的;让孩子这样孤零零的，对他不太公平。

l 她打了个哆嗦，看着巴黎在迷雾般的雨帘后闪烁，希望她在家跟雅各布在一起。

l 一切突然变得既喧嚣又安静，玛丽莎的双腿瘫软，整个人靠在敞开的门上。最后一根稻草从她的掌心滑落了。

l 没有对或错，好或坏，只有出生在轨道这边，和出生在轨道那边的人。

l 你要付多少钱让别人照顾你的孩子？你要怎么给这件事定价？事实证明，价格是十五欧元一小时，按照凯里格伦的行情。豪华、苍翠、堆满笑容的凯里格伦。

l 哦，他该走的流程都走了，问凯丽抽不抽烟，会不会开车，但是表现得一副与他无关的样子。

l 凯尔与其说是类型，不如说是习惯。尽管如此，至少他见识过真实的世界，会亲自动手干活。

l 事实说明，新厨房修复不了冷淡的婚姻。

l 珍妮看着她在学校晚会上认识的女人，那个看起来如此镇定能干的女人，拥有完美的妆容、光滑的头发和轻松的笑容。现在已经看不出那个女人的痕迹了。

l 珍妮和埃丝特，可以说是两个陌生人，玛丽莎之前根本不认识这两个女人，直到这件事让她们猛然相撞。

l 十四年后的今天，他们还在这里，他只想要平静的生活，还有他的拖鞋。

l 心智极其健全的成年子女，也是她这辈子见过的最无聊的三个人。

l 他们是两个破碎的人，根本不知道要对彼此说什么。

l 天啊，谁想当青少年？一种不熟悉的刺痛击中了她，有点像是同情。

l 所以这就是她拉拢感情的王牌露出铠甲上的裂缝，发言贬低他人。

l 两人之间有很多裂痕，两人都在隐藏，不让其他人看到的裂痕。

l 人们需要相信没有绑架犯在校门口抢孩子。这件事不可以是随机的，因为这样它就可能发生在任何人身上。必须有人承担罪责。

l 也许他们的意思是，他们会尽其所能提供帮助，前提是仅限于表达关心和祈祷。

l 有些人在外围徘徊，半心半意地说要帮忙，还有些人不打招呼就过来，坚持帮忙。

l 就像尽管你要工作，育儿依然是你的领域？无论如何，这里就是这样的。我全职工作，依然要管大部分的育儿工作，还有给学校的便条，还有体育课的装备，还要给作业签字。你有多少钱并不重要，依然得有人去记体育课的装备。

一朵乌云汇聚成形，旋转，膨胀，就像又浓又黑的毒烟。

房子看起来就像其他房子，门看起来就像其他门。正常，甚至有点普通，不是玛丽莎期待的样子。她按响门铃，后退了一步。她之前在期待什么？也许是比这豪华一点的景象。珍妮在学校晚会上打扮得那么讲究，于是玛丽莎意识到，她在心里塑造的画面与这栋平平无奇的房子和这扇平平无奇的房门不太一致。

等门开的时候，她在心里过了一遍他们计划在周末做的所有事项。她必须找时间去一趟办公室审计就在几周后了，她需要再检查一遍费内伦的文件。然后是她的网球比赛，读书俱乐部该死，她还没把那本书读完。

脚步声响起。然后一道影子穿过玻璃嵌板，珍妮走过来开了门。但那不是珍妮，来的是一个小个子女人，满头凌乱的棕色鬈发，手里拿着一条茶巾。也许是保姆？但是她看起来不太像玛丽莎每天早上送麦洛上学时见到的保姆和互惠生。

;嗨，我是玛丽莎，我来接我的儿子，麦洛。她对女人说。

;啊，你一定走错地方了，这里没有叫麦洛的。

;哦！玛丽莎从手提包里掏出她的手机，;不好意思，让我确认一下她点进珍妮发的消息，大声读出来。

;都铎街14号她抬头看女人，;抱歉，这是几号？

;这是14号，但是这里没有麦洛。只有我在。

玛丽莎摇头，再次低头看短信，好像它会在中间这几秒里莫名发生变化。她举起手机给女人看。

;我没疯吧，这上面确实写了都铎街14号？

女人点头。;那人一定给错地址了。肯定是这样，给对方打个电话看看？

她开始关门，就在这时，第一阵不安袭来。感觉就像上周末，她在游乐场找不到麦洛的时候他就在那里的某处，他当然在，但是她看不到他的人就放松不下来。几秒后，她看到了。但是她现在看不到他，他在珍妮家，而这个不是珍妮的女人正在关门。

;等一下！抱歉，你介意我待在这里打电话吗，免得有什么事情搞错了？

女人善良的棕色眼睛仿佛在说，她压根不知道玛丽莎说的搞错了是什么意思，但是她没把门关上。玛丽莎按了珍妮短信上的呼叫按钮，等待铃声响起。没有铃声，只有一条自动消息。

你拨打的号码无法识别。

不安转为轻微的恐慌。

;打不通。玛丽莎对女人说，声音嘶哑。

;进来吧，女人说，把门敞开，;我们会搞清楚的。肯定是电话公司出了点故障。

她嘴上继续讲着，同时玛丽莎跟着她走进她的厨房，依然在试着给珍妮打电话，但是消息每次都一样。

你拨打的号码无法识别。

;嗯，你想打电话联系的这个人她是谁？

;珍妮。学校里的一个妈妈。我们约好了让我儿子麦洛过去和她儿子雅各布一起玩。这是她发给我的接人地址。话语短促而气喘吁吁地蹦出来。

她给女人看了珍妮的消息。

地址是都铎街14号如果你到的时候我还没下班回家，我的保姆凯丽会在家里照顾孩子们。

女人歪了歪头，神色困惑。

;这说不通，玛丽莎继续说，;如果这是她的地址，为什么她不在这里？她的呼吸变得更急促了。;为什么麦洛不在这里？

;你之前没去过她家？

;没有，没有。麦洛今年才开始上学，这是他第一次过去和雅各布一起玩。她咽了咽口水，大口大口吸气，努力让呼吸慢下来。;我是在学校晚会上认识珍妮的，她很讨人喜欢我不理解到底发生了什么。她怎么会把自己的地址搞错呢？

;你有班里其他家长的号码吗，你能打给其中一个，问到正确的地址吗？

当然了，这就是她现在应该做的事。莎拉雷本肯定会有珍妮的号码莎拉认识所有人。事情背后会有一个简单的解释。玛丽莎翻出莎拉的号码，拨了过去。莎拉接了，听起来很吃惊。

;玛丽莎，你好吗？她说，语气中的意思是，为什么你在星期五下午五点半给我打电话？

;莎拉，你有珍妮肯尼迪的号码吗？麦洛在和雅各布一起玩，但是不知道怎么回事，珍妮给我发错了地址，现在我完全不知道去哪里接他！玛丽莎笑了，但是笑声听起来歇斯底里。

;玛丽莎，肯定哪里弄错了。你是不是把日期搞混了？

;你什么意思？

;麦洛不可能在和雅各布一起玩雅各布在我们家呢。

就在这时，玛丽莎的四肢瘫软了。手机从她手里掉了下去，同时她无力地靠在墙上，盯着女人。

;我不知道我儿子在哪里。她低声说，然后瘫坐在陌生人的地板上。