伦理学是离我们每个人最近的哲学分支，讨论的是道德、良知、正义这些最根本的大问题。

在中国谈人文伦理，北大哲学教授何怀宏老师，铁定绕不开，他是中国当代伦理学研究领域的奠基人。

伦理意味着某种规范，是人心中的“道德律令”，但正如何老师所言，“过一种伦理生活并不是自我牺牲而是自我实现。”除了赋予人精神气质，伦理也在人陷于道德困境时，帮助解决“实践的焦虑”。

力荐何怀宏老师伦理学研究最重要的两部作品：

◎ 《良心论》：用个人的良知，守住社会的底线

《良心论》被誉为梁启超《新民说》之后，“现代中国伦理学里程碑式的著作”，出版即引起轰动，并获首届正则思想学术奖。打通西方现代伦理学与中国传统思想资源，何怀宏老师构建了一种强调底线与基本义务的、面向中国现代社会的个人伦理学。

它不是要求人“圣洁”“崇高”“伟大”，而是呼吁对基本义务的担当，以及在情感上对这种义务的敬重（敬义）和事理上的明白（明理）。它呼唤的不是圣者贤人，而是正直的人、能坚守正当原则的人，是一种“人人可践行”的底线伦理。

人大教授何光沪评价本书：“天理良心”是维系社会不致崩溃的最后一道，也是最坚强的一道防线。……作者思考了这个对中国社会生死攸关的命根子问题，不但是勤奋地、勇敢地，而且是缜密地、系统地。就凭这一点，不仅弥补了以往至少一百五十年的遗憾，而且值得受以后至少一百五十年的重视。”

◎ 《道德·上帝与人：陀思妥耶夫斯基的问题》

陀思妥耶夫斯基，是对中国知识分子影响最大的文学家兼思想家之一。陀翁的作品，关注的是如何看待道德、上帝与人的关系？如何认识运动、革命、科学、民主、自由、平等、正义、博爱、人权、法治、权力、传统等诸多观念？

这些问题，实际上也是中国思想界，至今没有解决的一个又一个危机。何怀宏老师以伦理学的视角，切入陀翁作品，帮助中国读者更深入理解陀翁，也更加深刻理解当代中国人的观念困境。

当下的中国，传统道德与现代伦理的碰撞更加激烈，很多人感到无所适从，何怀宏老师的书，是最有建设性的思想资源之一。何怀宏老师的文字，没有丝毫说教之感，他的观点理性温和，不疾不徐，娓娓道来，少作惊世骇俗之语，是难得的“润物无声”之作。 

本书是继梁启超《新民说》之后，现代中国的又一部伦理学力作。 

作者欲在本书中构建一种走向现代的中国社会的个人伦理，致力于使中国传统的伦理向现代伦理转化。作者从恻隐、仁爱、忠恕、敬义、明理、生生、为为七个方面阐释了一种强调底线与基本义务的个人伦理学。

在作者看来，一个人的道德动力的“发端”从根源上说是来自恻隐，而努力方向的“发端”传统上是由近及远的仁爱，恻隐和仁爱也最显中国传统伦理的特色。作者认为，一个现代社会成员的基本立己之道是诚信，而其基本处人之道则是忠恕，如此才能保证价值趋于多元的现代社会的稳定结合与发展，也奠定现代人的一种基本人格。而回到一般的情理层面，作者认为一个现代人的道德情感应当主要是对义务的敬重（敬义）；他的道德理性则应立足于一种普遍而非特殊的观点（明理），这种从特殊到普遍的观点的转换对传统道德过渡到现代伦理来说至为关键。

在最后两章中，作者探讨了个人与社会的关系，认为整个道德体系的社会根据和基本原则应当是一种生命原则（生生）； 而个人对社会的基本的态度则是积极有为而又为所当为的（为为）。

《良心论：传统良知的社会转化》致力于将中国传统的良知观念转向构建现代个人伦理学体系，立论新颖，视角独特，不啻为我国伦理学研究的一次开创新的探索与尝试。

◎ 良心是人们一种内在的有关正邪、善恶的理性判断和评价能力，是正当与善的知觉、义务与好恶的情感、控制与抉择的意志、持久的习惯和信念在个人意识中的综合统一。

◎ 一个涉及心灵的内容，这就是痛苦，即一个人设身处地所感觉到的他人的痛苦，这一痛苦的内容是人生的内容；另一个涉及心灵指向，这就是他人，一个人在体验到恻隐之情时心灵是指向他人的，是表现出一种对他人的关切，这一指向是纯粹道德的指向。

◎ 中国哲学向有合的传统：天人合，内外合，家国合，礼法合，身心合……而王阳明把这一合的传统发展到顶点，在他看来，万物皆可合而为一，这个“一”就是良知，良知备万物、念万善、肇万化，无往而不知，无往而不通。

◎  “天理良心”是维系社会不致崩溃的最后一道，也是最坚强的一道防线。……作者思考了这个对中国社会生死攸关的命根子问题，不但是勤奋地、勇敢地，而且是缜密地、系统地。就凭这一点，我想他不仅弥补了以往至少一百五十年代遗憾，而且值得受以后至少一百五十年的重视，直至普通而合理的道德规范在中国确立。

——何光沪，中国人民大学哲学教授

目　录

修订版序言 ......001

初版序言 ......007

绪 论　 一个历史的、比较的导引：为什么传统良知论

不能直接成为现代社会的伦理 ......012

一、良心的概念 ......014

二、良心的性质 ......025

三、良心的意义 ......031

四、伦理学中的良心 ......047

五、对传统良知论的批评 ......051

第一章 恻 隐 ......067

一、恻隐所标示的人生痛苦及其意义 ......072

二、人生痛苦的尝试性分类 ......081

三、恻隐之情的纯粹道德性质 ......085

四、对一种结合观点的批评 ......088

五、恻隐作为“道德源头”的含义 ......100

六、平心而论人性善还是人性恶 ......105

七、单纯恻隐之情的不足和可能发展 ......109

第二章 仁 爱 ......115

一、对传统孝道的分析 ......117

二、现代社会父母与子女之间的爱 ......124

三、传统社会的夫妻关系 ......128

四、现代社会夫妻之间的爱 ......133

五、友爱与博爱 ......139

六、博爱是否能从亲亲之爱中推出？ ......142

第三章 诚 信 ......147

一、作为严格的道德概念的“诚信” ......148

二、信与义关系的历史分析 ......154

三、如何规定作为基本义务的诚信 ......167

四、我们为什么不应当说谎？ ......172

五、我们是否要拒斥一切谎言？ ......175

第四章 忠 恕 ......181

一、己所不欲，勿施于人 ......182

二、为什么不说“己所欲，施于人”？ ......186

三、难于实行忠恕之道的几种情况 ......197

四、“一以贯之，终身行之”的含义 ......204

五、为什么忠恕可以“一以贯之，终身行之”？ ......210

第五章 敬 义 ......218

一、“义”字的诠释 ......220

二、义务的客观性 ......223

三、对义务的敬重心 ......232

四、人的有限性与无限性 ......243

五、由履行基本的义务走向崇高 ......254

第六章 明 理 ......261

一、义理的普遍性 ......262

二、义理的普遍性对利己主义的排除 ......270

三、义理的普遍性是否还要排除一种高尚的自我主义 ......273

四、什么是道德观点 ......278

五、走向道德观点的转换 ......283

第七章 生 生 ......299

一、作为分析范畴的“生生”概念 ......301

二、传统的“生生”观念 ......308

三、近代“生生”观念转变的必然性 ......320

四、以严复为例看近代“生生”观念的转变 ......323

第八章　为 为 ......329

一、古代“出入之辨” ......330

二、再论退隐与进取 ......339

三、“出处之义”是否已经过时 ......346

四、先儒“出处之义” ......349

五、士人出处的历史困境 ......358

跋　有关方法论的一些思考和评论 ......363

一、思想的意义 ......363

二、系统的思考 ......387

三、分析的方法 ......399

附 录 ......413

一种普遍主义的底线伦理学 ......414

“ 良知”何以为“良”？ ......421

　　——答倪梁康兄

良心、正义与爱 ......432

　　——两种伦理的划分

索　引 ......441

《道德·上帝与人 : 陀思妥耶夫斯基的问题》是作者试图将社会伦理、精神追求、基本规范与最高信仰联系起来考察的一种尝试。这不单涉及如何认识中国以至世界在二十世纪的历史，更涉及如何看待“现代性”的诸多问题。

作者选择了陀思妥耶夫斯基作为研究对象，因为其思想都是作为问题而出现的，陀氏提出的不仅是他自身时代的问题，也是整个“现代性”的问题。

而这些问题，在作者看来，主要是围绕着道德、上帝与人的范畴展开的，它们同时也是最具有挑战性的、纯粹是思想性的问题，它们给出了有关中国当下复杂语境的一个清晰轮廓。

因此，与其说作者在清理这些问题和给出它们的答案，毋宁说他是通过承担起全部陀思妥耶夫斯基的问题，把这些艰难复杂的思考变为自己的思考，而承担了我们这个时代的种种困惑和发出一种邀请：希望更多的人加入到这种思考中来。

◎ 陀思妥耶夫斯基是罕见的艺术家中的思想者，对思想一直有一种极其执着和感人的追求。他在早年尚未开始踏入文学创作生涯时，给兄长的信中就说，他想破解人这个谜，因为他想成为一个人，说他不知道他的“忧伤的思想何时才能平息”。

◎ “地下室人”的手记仍然反映了人的一种“深度的真实”，可以看作是对大量不惯于写英雄、写成功者、表现乐观主义的作品的一种合理反拨。

◎一个人遇到某种思想，特别是当看见人们作孽的时候，常会十分困惑，心里自问：“用强力加以制服呢？还是用温和的爱？”你永远应该决定：用温和的爱。如果你能决定永远这样做，你就能征服整个世界。温和的爱是一种可畏的力量，比一切都更为强大，没有任何东西可以和它相比。

◎ 由于作者深深的问题意识，当他从陀思妥耶夫斯基本身扑朔迷离的众多作品和浩如烟海的有关资料中，集中提取了那些最具挑战性的、纯粹是思想性的问题时，最终给出的却是有关中国当下复杂语境的一个清晰轮廓；在他指出的所有陀思妥耶夫斯基的难题的背后，潜伏着中国思想界过去没有解决至今仍然潜伏的种种危机；······因此，与其说作者在清理这些问题和给出它们的答案，毋宁说他是通过承担起全部陀思妥耶夫斯基的问题，把这些艰难复杂的思考变为自己的思考，而承担了我们这个时代的种种困惑和发出一种邀请：希望更多的人加入到这种思考中来。

——崔卫平，北京电影学院基础部教授

何怀宏，是北京大学哲学系教授，中国伦理道德重建问题奠基人。他是伦理学里程碑式著作《良心论》的作者，首届正则思想学术奖获得者。他首创“世袭社会”“选举社会”的概念，开拓了我国古代社会形态研究的范畴。他被国学大师季羡林先生称为“严谨治学、长于思考的优秀学者”。他是西方学术经典的中文译者，其译著《沉思录》是温家宝总理的床头书。

前　言　我为什么要研究陀思妥耶夫斯基？ ......001

第一章　作为问题的思想 ......017

一、陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰 ......021

二、思想的人 ......033

三、思想者的孕育和诞生 ......039

四、思想者的主要类型 ......047

五、思想者的特点 ......051

六、作为问题的思想 ......065

第二章　个人行为的道德问题 ......077

一、迫切的道德问题 ......079

二、罪：赞成的“理由” ......085

三、罚：反对的力量 ......100

四、罪恶的解救之道 ......108

五、不同的对待道德“界限”的态度 ......114

六、道德危机的时代 ......119

目 录

ii 道德·上帝与人

第三章　集体行为的道德问题 ......125

一、目的与手段 ......129

二、他人的血 ......147

第四章　怜悯的爱 ......159

一、怜悯的基调 ......159

二、关于孩子 ......170

三、怜悯还是“博爱”？ ......179

四、爱能够实现吗？ ......186

第五章　上帝的问题 ......199

一、成为问题的上帝 ......199

二、假如没有上帝…… ......207

三、神人还是“人神”？ ......221

四、“上帝之死”所意味的 ......229

第六章　人的问题 ......243

一、人的有限性 ......245

二、人的差别 ......255

三、多数与少数 ......261

四、自由与人性 ......267

iii

第七章　社会秩序的构想 ......289

一、社会公正和理想秩序 ......290

二、贵族与文化 ......301

三、“人民”崇拜与结合之路 ......313

第八章　时代与文明 ......329

一、现时代的“精神状况” ......332

二、现代社会所取代的和所趋向的 ......340

三、俄罗斯与西欧......348

四、陀思妥耶夫斯基的影响 ......358

补　编　

托尔斯泰的矛盾 ......379

——重读托尔斯泰

引言：艺术与思想之间的矛盾......381

什么是勇敢？......406

老百姓在想什么？......413

战争、历史与生命......418

爱情、婚姻与家庭......447

面对死亡的“立己主义”......467

目　录

iv 道德·上帝与人

谁之罪？ ......477

结语　人：道德与上帝......491

参考书目 ......497

后　记 ......510

索　引 ......511