星野道夫，生态摄影师，旅行作家。一九五二年生于日本千叶县市川，庆应大学经济学系毕业后，听从内心召唤，深入阿拉斯加追寻极地风光。旅居北极二十年，创作了大量摄影与文学作品，声名渐起。一九九六年八月，在堪察加半岛遭遇棕熊攻击，不幸离世，终年四十三岁。

一九八六年荣获第三届平凡社动物摄影奖，一九九○年获第十五届木村伊兵卫奖，一九九九年获日本摄影协会追赠特别奖。后人称星野道夫为“与安塞尔•亚当斯齐名的自然摄影师”。

　　《森林、冰河与鲸》是生态摄影师、旅行作家星野道夫生前最后一部作品，曾连载于《家庭画报》，后因作者在堪察加半岛遭遇棕熊袭击，不幸离世，戛然而止。这部夹杂着人类学田野笔记的趣味的图文旅行手记，被星野道夫研究者誉为高峰和经典。书中，他从阿拉斯加东南部开始，一路向北，跨过白令海峡，再向西，完成从阿拉斯加到西伯利亚，从美洲到亚洲的文化寻根之旅。途中，作者记录下与部族长老的会面，以及找寻神话起源的经过，以及森林、冰河与鲸，三个关键词串联起一个永恒的主题——时间。回到洪荒，从自然中获得直觉与领悟，坚持不懈地用照片与文字去表现真理，以体验和温度，得到幸福。

渡鸦氏族的后裔
在日渐消失的图腾柱森林
Last Ice Age River
鲸鱼的神话在宇宙荡漾
人类的诞生
灵魂归家
落入林中的树枝
冰河时代的遗物
利图亚湾的悲剧
循着熊道
朱诺冰原的夜晚
艾斯特·谢伊的话语
渡鸦一路向北
海底的村落遗迹
西伯利亚日志
星野道夫年谱简表
注释

　　《森林、冰河与鲸》：
　　遥想那个4月的午后，我邂逅了一位不可思议的印第安人。那是个大晴天，在那片多雨的土地实属罕见。直到现在，我还是会不由自主地琢磨，那到底是个巧合，还是冥冥之中早有安排。
　　当时我满脑子都是渡鸦。他一张嘴，竞对素未谋面的我说出了那句话。为什么会这样？为了追寻渡鸦的神话，我正要踏上前路未卜的旅程。而我与他的邂逅，就发生在为期一年的漫长旅行的第一天。
　　那天，我来到阿拉斯加东南部的港口城市锡特卡，拜访作家理查德·纳尔逊。他也是我十分敬爱的朋友。他日若有机会，我一定要跟大家讲述他的故事。我一直觉得，他的自然观与我的理念有不少相通之处。他的著作以阿拉斯加原住民的世界为主题，换句话说，就是狩猎民族所特有的“自然与人类的关联”。
　　抵达锡特卡后，我坐上理查德的车，穿过小城街头。这座城是那么小，有个五分钟大概就能走穿了。但它其实是一座历史悠久的古都，在1804年之后的整整63年时间里，它始终扮演着“俄属北美首府”的角色，盛极一时。在当年的北美西海岸地区，锡特卡也是最早开放的港口城市，被誉为“太平洋的巴黎”。虽然繁华已成往昔，但它周围仍有环抱冰川的群山、深邃的森林与不计其数的小岛，烟雨缭绕，美得如梦似幻。而且，这里也是构筑起图腾柱文化的印第安人、特里吉特族和海达族的世界。
　　理查德兴许是在行人中发现了熟悉的身影，思索片刻后，他对我说：
　　“道夫，我介绍个有趣的家伙给你认识吧？”
　　他的灵光一闪，叫如今的我感激不尽。“有趣”这两个字背后，仿佛还藏着几分敬意。
　　于是我们掉头往城里开，却见那人正要拐过街角，他的步态有些滑稽，摇摇晃晃的，就跟醉汉似的，却也有种身在人世、心在别处的感觉。
　　“鲍勃！”
　　理查德喊了他一声，可他好像没听见。我们一路小跑，走到他跟前，他才停下脚步。
　　“鲍勃，好久不见啦，最近怎么样啊？哎，我想介绍个朋友给你认识……”
　　印第安人鲍勃却面不改色，一边盯着我的脸，一边说道：
　　“我昨天在墓园找到了渡鸦的窝昵……”
　　我与鲍勃·山姆就是这样相识的。
　　我一时无法相信自己的耳朵，同他交换过几句老套的寒暄后，才战战兢兢地问道：
　　“能带我去看看渡鸦的窝吗？”
　　他继续盯着我，思考片刻后幽幽道：
　　“哦，行啊。明天就在这儿见吧。”
　　不可思议的是，我竞从一个连微笑都不给的陌生男人身上感受到了温暖。就在这时，鲍勃再次迈开步子，仿佛他的前方有某种肉眼看不见的目标。摸黑前行一般的旅途，忽然多了一缕光亮。
　　渡鸦的神话……我对它的兴趣是从什么时候开始的呢？特里吉特族和海达族就不用说了，连阿萨巴斯卡印第安人和爱斯基摩人都有渡鸦神话。为什么渡鸦成了这些民族的创世神话的主人公？为这个世界带来光明，还塑造了人类的渡鸦，在他们心里究竟占据着怎样的地位？长久以来，我百思不得其解。说白了，就是我想了解人们当年是用怎样的眼睛看世界的。
　　在我深入阿拉斯加东南部的这几年里，这个念头愈发强烈了。这片土地与加拿大的不列颠哥伦比亚相连，有着被原生林和冰川覆盖的幽邃自然。从日本流经阿留申群岛，在海中划出一道弧线的黑潮。将湿润的大气盖在这条海岸山脉上，造就了丰沛的雨雪。点缀着无数小岛的海岸线是如此丰饶，每逢夏天，便会有大量的座头鲸回来觅食。但我之所以被阿拉斯加东南部的自然牢牢吸引，并不是因为它的美，而是因为我感觉到了蕴藏在这片土地中的，来自远古时代的气息。那正是生活在渡鸦神话时代的古人的视线。

以记录美丽而严酷的极北之地阿拉斯加而闻名的星野道夫，不仅是一位生态摄影师，还是一位旅行作家。《旅行之木》精选星野道夫创作于1993—1995年的33篇随笔。它们发表于作者成名伊始，33篇旅行手记，也是33个故事，33段邂逅。对作者而言，旅行路上邂逅的人会在今后的人生中画出怎样的地图，总归是想要了解的。通过旅行，找到答案，安静而意味深长地记录了下来，写成书，是“幸福汇报”。星野道夫的文字，有种“告别了某种人生”的人所特有的温柔，本书让我们能够与他并肩看到许许多多的风景。

第一编

新的旅程

红崖海湾

北国之秋

春天的脚步声

狼

加拉帕戈斯的落日

老渡鸦

写在萨尔茨堡

阿米什人

第二编

聊聊坂本直行先生

岁月

海流

第三编

白夜

早春

鲁斯冰川

另一种时间

寻觅图腾柱

我与阿拉斯加的邂逅

爱斯基摩奥运会

锡特卡

夜航

万烟谷

勿忘我

　　《旅行之木》：
　　新的旅程
　　费尔班克斯（Fairbanks）也迎来了新绿季的尾声，初夏的脚步近了。
　　夕暮时分，我正忙着收集枯枝，在家门口点篝火。四面八方传来红松鼠的叫声。森林的地毯上已不见残雪的踪影，只剩下一颗颗圆滚滚的粪便。那是冬天的驼鹿所特有的。我不由得纳闷，那么大的动物，究竟是在什么时候路过我家附近的呢？
　　风拂过脸颊时的感触也变得轻柔了，我能清楚地感觉到，新的季节即将来临。在阿拉斯加的生活已然走过了15个年头，可我依然喜欢这片土地的季节感。四季的流转就跟翻书页一样，干脆而分明。
　　人的心境也真是够滑稽的了。因为它会无可救药地被鸡毛蒜皮的日常生活所左右，却也能在风的感触与初夏气息的撩拨下心花怒放。人心是那么深奥，却也浅薄得不可思议。人之所以能活下去，也一定有这份浅薄的功劳吧。
　　我结了婚，也开始了新的生活，有某些东西正要走向变化。前些天，我在整理旧物的时候，忽然发现了一件教人怀念的东西。那是1978年的日记本。也就是说，那里面有我移居阿拉斯加的第一年写的日记。
　　本子已布满岁月的痕迹。我一时兴起，翻开第一页一看，只觉得万千怀念涌上心头，仿佛重新邂逅了遥远过去的自己。那篇日记是在从羽田飞往阿拉斯加的飞机上写的。看着看着，苦笑便浮上了嘴角，因为那些文字简直像在表决心似的。我当时的情绪就是如此高昂吧。明明是看着就让人脸颊发烫的内容，但怀着一片真心，想要走进阿拉斯加这片未知世界的自己就在那里。我不禁把整理工作放在一边，翻着老旧的日记本读出了神。
　　那时的我的确是满脑子都想着阿拉斯加。简直跟烧糊涂了的病人一样，脑海中唯一的念头就是“去阿拉斯加”。既没有找到指南针，手头也没有地图，但无论如何都得扬帆起航。
　　抵达费尔班克斯机场以后，我马不停蹄地赶往阿拉斯加大学。因为我无论如何都要进这所大学的野生动物系。然而，当我去入学管理办公室提交必要的文件时，工作人员告诉我，学校对外国学生的英语成绩是有要求的，而我差了30多分。言外之意，我今年是别想入学了。可我已经没法回日本去了。对阿拉斯加的念想已经熟透了，船都已经起航了啊。
　　于是我便找到了野生动物系的系主任。我给他写过好几封信，所以他早就知道我要来了。我连英语都说不利索，却使出吃奶的力气，对系主任诉说自己的热枕。
　　我告诉他，从今往后，我想踏踏实实地研究远北的自然。为了实现这个目标，我无论如何都得进这所大学的野生动物系，不能因为区区30分白白浪费一整年……我还告诉他，来阿拉斯加是我长久以来的夙愿。
　　现在回想起来，我也不由得感叹，自己怎么能对初次见面的系主任说这么一通歪理呢。毕竟我的难处和想法，跟大学一点关系都没有啊。但我当时已经被逼得走投无路了，只觉得“因为区区30分无法入学”的规定简直太不讲道理了。
　　系主任耐心听我讲了许久，然后微笑着说道：
　　“好，我做主收你这个学生。我这就打电话，你去入学管理办公室等着吧。”
　　我欣喜万分，仿佛升上了天堂一般。激动的心情让我无法慢慢走路，竟在大学校园里狂奔起来。校园位于一片高地。在遥远的彼方，环抱冰川的阿拉斯加山脉连绵起伏，清晰可见。

　　《魔法的语言》收录了星野道夫十篇演讲，包括他在堪察加半岛遇难前88天的最后一次公开分享。演讲内容围绕他在阿拉斯加定居的十八年生活，从熊仔谈到驯鹿，从座头鲸谈到马哈鱼，从招手即停的火车谈到夜航的无人区飞行员……字里行间，流露出星野道夫对阿拉斯加的情有独钟，再现了他持续拍摄的极地荒野、野生动物，以及原住民生活的点滴瞬间。这些演讲的听众，既有中学生、大学生，也有摄影初学者和自然爱好者。十篇演讲构成了作者本人生活哲学的完整呈现——尽情做喜欢的事，在阿拉斯加，“玩”就是如何与自然相处的答案。

第一章 毕业寄
第二章 为阿拉斯加倾倒
第三章 与流转的季节共生的人们
第四章 真正的野生
第五章 极光当空
第六章 阿拉斯加东南部与座头鲸
第七章 来自空无一人的森林
第八章 两种时间，两种自然
第九章 百年后的风景
第十章 印第安人的祈祷

　　《魔法的语言》：
　　我与阿拉斯加的缘分，要追溯到十五六年前。那时我大概十九岁，跟在座的各位同学差不多大吧。
　　我从小就喜欢自然和动物，看的书基本上也跟动物、探险有关。好比儒勒·凡尔纳。的科幻小说啦，阿尔谢尼耶夫。的《在乌苏里的莽林中》啦。儿时的我满脑子都想着，有朝一日，我也要跟这些故事的主人公一样。照理说随着年龄的增长，人会渐渐淡忘儿时的梦想，或是把兴趣转移到其他地方。可我大概是一直没长大吧，上大学以后，我的想法还是没变。大一那年，我就已经打定主意要去阿拉斯加了。为什么是阿拉斯加呢？我也说不出个所以然来，可能我潜意识里有一种对北极圈大自然的朦胧向往吧。
　　在那个年代，要想在日本找到和阿拉斯加有关的资料，难度实在是太大了。所以我从美国搞了几本书和资料。其中有一本影集深得我心，我每天都乐此不疲地翻它。里头有一页是我每天都要看上好几眼的，否则就浑身不舒服。那是一张航拍照片，特别特别漂亮。一座小岛漂浮在北冰洋上，岛上有一座爱斯基摩村庄。摄影师刚好在夕阳即将沉入北冰洋的时候，在飞机上按下了快门。
　　那张照片为什么对我产生了如此之大的吸引力呢？因为“人们生活在什么都没有的天涯海角”这件事让我觉得格外不可思议。我跟大家一样，在城里出生长大，所以一时间不敢相信有人能在那种地方过日子。渐渐地，我产生了“去那座村子看一看”的念头。照片旁边配了说明文字，仔细一看，里面用英文写着村子的名字，叫“希什马廖夫”（shishmaref）。我摊开地图，搞清了它在阿拉斯加的哪个位置。这下可好，越来越想去了。
　　可我不知道该怎么去啊。也没有熟人在那边。想去亲眼瞧瞧的念头却一天比一天强烈。
　　于是我心想，不管三七二十一，先写封信试试看吧。问题是，我没有具体的地址，也不知道该写给谁。后来，我想了个办法。既然是村子，那肯定是有村长的。翻字典一查，发现“Mayor”这个单词有“代表”的意思。然后我就给七座阿拉斯加村庄的“Mayor”寄了信，用蹩脚的英语写道：“我想拜访你们村子，但一个人都不认识。什么活我都愿意干，有没有人家愿意收留我呢？”
　　可回信一直都不来啊。由于地址和收信人写得乱七八糟，寄出去的信有一半被直接退回来了。几个月一过，我自己都快忘记这件事了。谁知半年后的某一天，我从大学回家一看，居然有一封寄给我的国际邮件。
　　那是一家住在希什马廖夫村的爱斯基摩人。给我的回信。信上写着：“我们可以帮你安排，尽管来吧。”虽然内容简单得很，但我真的高兴坏了。在那之前，我一直觉得阿拉斯加是个无比遥远的世界，可是收到回信的那一刻，阿拉斯加仿佛就在我眼前。第二年夏天，我就动身了。那年我还在念大一。因为我是个满脑子想着“要去阿拉斯加”的学生，一不小心留级了。
　　那个夏天，我与爱斯基摩人同吃同住，还跟着他们去打猎，是一次十分宝贵的经历。一切的一切，都与我自己的学生生活截然不同，既新鲜，又有趣。我还吃了很多从没吃过的东西，比如海象、海豹、鲸鱼……总而言之，那段日子真是开心得一塌糊涂。三个月一眨眼就过去了。
　　这段经历让我受益匪浅，总结下来有两点吧。
　　第一点正如我刚刚提到的那样，我意识到，原来那片天涯海角一般的地方也是有人住的。原来那么小的村子里，也有跟我们一样的生活，也有一户户的人家。才待了几个月，我就把自己当成了村里人。对生活在那片土地的人而言，那里就是世界的中心，宇宙的中心吧。说起来也许很简单，但是能切身感受到世界上有这样的生活存在，着实是不可多得的经验。
　　第二点还是无比壮阔的自然。我亲眼见到了远超想象的大自然，那感觉就像是有一股新风吹进了我的心田，又仿佛是打开了通往新世界的大门，让我激动万分。