本书挑战了古巴导弹危机的传统叙事，凭借白宫新解密录音、苏联克格勃档案，以及军方报告和大量当事人的回忆，沙希利·浦洛基教授扩展了旧有的叙事框架，纳入赫鲁晓夫、卡斯特罗等关键参与者的视角，勾画出这场危机的完整画面；深入关键人物的内心世界，展现决策反复变化背后的惊心与焦灼；更透过普通官兵的眼睛，从下层视角观察危机的历史，在无数个不起眼的细节中，追问危机得以解除的真正原因。
相比于为避免战争所做的正确决定，出于误解和恐惧而犯下的无数荒诞、愚蠢的错误，才是值得今天借鉴的教训。
中文版序：五段旅程
序 言
序 幕
一部分 棋逢敌手
一章 新手上任
第二章 博弈高手
第二部分 红色赌博
第三章 共产主义的胜利
第四章 火箭超人
第五章 核武当道
第六章 “阿纳德尔”行动
第七章 公海之上
第三部分 决定之苦
第八章 柏林囚徒
第九章 密报传来
第十章 蜜月囚笼
第十一章 “消灭他们”
第十二章 海上隔离
..................
沙希利·浦洛基，著，[美]沙希利·浦洛基（Serhii Plokhy）
哈佛大学历史系乌克兰史米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基讲席教授、哈佛大学乌克兰研究中心主任，专攻东欧思想、文化、国际关系史，著有《大国的崩溃：苏联解体的台前幕后》《欧洲之门：乌克兰2000年史》《切尔诺贝利：一部悲剧史》等十余部专著，获奖众多，包括非虚构类两大标杆奖项莱昂内尔·盖尔伯奖与贝利·吉福德奖，以及俄罗斯研究领域的威奖项普希金之家俄罗斯图书奖，他也是一两获该奖的作者。
孙宁，山东大学翻译硕士，译有《马克思在伦敦：艰辛的辉煌》等书。
王梓诚，自由译者，曾任英汉大词典编纂处编辑。
第十八章 失控
作为“星尘项目”的参与者，莫尔茨比收到命令：驾驶洛克希德U-2侦察机前往北极采集空气样本—其中可能含有也可能没有苏联原子弹或氢弹试验的痕迹，然后返航。任务大约能在7个小时以内完成。这本可以是一次常规飞行，但其中暗藏着一点危险：由于地磁北极与地理北极并不完全重合，所以无法用磁罗盘导航，飞行员须参照星辰飞行。飞行员能携带的只有六分仪和星图。他们还被要求保持无线电静默。U-2侦察机是20世纪新技术的产物，但在这种情况下的飞行却须依靠18世纪的仪器来导航。10月26日星期五，当地时间午夜前后，莫尔茨比从阿拉斯加州费尔班克斯（Fairbanks）旁边的艾尔森空军基地起飞前往北极，整段航程几乎都是在10月27日的凌晨进行的。飞行员后一次与地面的电子联络大约发生在起飞后1个小时：他收到了阿拉斯加北岸附近巴特岛（Barter Island）上无线电信标的信号。而后，一直相伴的搜索救援飞机跟他分开了。
独自飞行一开始没出什么问题。莫尔茨比通过星图和六分仪检查了自己的方位和航线。但当越来越接近北极时，他被北极光晃得视线模糊，难以将六分仪对准星图上指示的主要星辰。由于无法用星图和六分仪确定方向，莫尔茨比决定根据自己判断的方向继续飞往北极，将空气样本采集到过滤装置和专用容器中，然后返航。但是，莫尔茨比判断错了方向。他没有到达北极，也找不到回程的路线。
莫尔茨比在飞行了8个小时、燃料几乎耗尽时，才意识到自己迷航了。他期待能收到阿拉斯加的无线电信号，但这个希望落空了。幸好莫尔茨比接到了救援飞行员的通话，他要求莫尔茨比根据星辰确定自己的位置。救援飞行员原本要在巴特岛上空与莫尔茨比碰头，却迟迟等不到他。莫尔茨比在飞机鼻端左侧15度的位置看到了猎户座。救援飞行员建议他向左转10度，但接下来又有一个声音让他向反方向转——右转30度。
莫尔茨比不知道的是，第二个声音来自一名苏联飞机调度员。这名调度员发现这架U-2侦察机带着无线电信标飞过了楚科奇半岛。当时，莫尔茨比已经偏离了预定航线，位于巴特岛以西1600公里处。在苏联领空被苏联雷达发现，这对莫尔茨比来说是其危险的。不过，内布拉斯加州奥福特空军基地的美国战略空军司令部情报人员此时正在监听苏联的雷达信号，他们截获了苏联飞机调度员的信息，并确定了莫尔茨比的方位。但这并不意味着莫尔茨比能就此脱险，因为美国战略空军司令部不会轻易暴露美军已经成功监听了苏联的雷达信号。
莫尔茨比没有意识到，自打他进入苏联领空、从电台里听到那个陌生的声音后，他就一直在被苏联喷气式战斗机追踪。它们是从佩韦克和阿纳德尔的空军基地起飞的。颇有讽刺意味的是，苏联在古巴部署导弹的行动就是以阿纳德尔这座城市命名的。虽然美国战略空军司令部在内布拉斯加州的情报人员追踪到了莫尔茨比的航线，以及加速向他逼近的苏联战机，但在不暴露美军对苏联的监视的情况下，他们什么也做不了。
事实上，他们也不需要做什么。苏联的米格战斗机达不到U-2侦察机的飞行高度。苏联国土防空军第25战斗机师的两架米格-17P全天候战斗机被派去跟踪莫尔茨比。它们的飞行速度能够达到1000公里/小时，可以在15分钟内上升到1.56万米的高空，但这对于飞行高度超过2.1万米的U-2侦察机来说不算什么，米格战斗机不可能追得上。但以防万一，阿拉斯加空军司令部还是派出两架康维尔F-102“三角剑”截击机前去保护莫尔茨比，一旦他进入美国领空，在要情况下这两架截击机可与苏联的米格战斗机对峙。