人是唯一只消费而不生产的生物。他既不产奶，也不下蛋，力气太小拉不动 犁，跑得太慢抓不住兔子。然而，他却又是所有动物的主宰。

乔治 奥威尔，《动物庄园》（1945）

在过去的 2 万年里，人类与许多动物物种建立了密切的关系， 在这一过程中，人类自身和动物也都发生了变化。人类从曾经的捕 食者变成了牧民和采集者，照料并保护着他们曾经猎杀的动物。

统治万物

犹太教和基督教对人类与动物王国关系的传统理解，在《创世记》1:28 中借上帝之口进行了总结 ?上帝在创造了亚当和夏娃之后告诉他们：;要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。数千年来，这种信仰赋予其信徒随心所欲地开发利用、消灭或改造周围动物的权利，而不需要考虑对更广泛的环境的影响。对一些物种来说，比如美洲野牛（第 22 至 25 页）或渡渡鸟（第 182 至 183 页），这意味着濒临灭绝或事实上的灭绝，而其他一些物种则与人类共荣，为文明发展做出了贡献。

在数万年时间里，智人（第 210 至 217 页）一 直生活在小型狩猎采集者的群体里。他们随着季节迁徙，追逐着他们所捕食的动物以求生存。在这方面，他们与狼（第 44 至 47 页）并无二致。狼是最早被驯化的动物之一，经过数代的选择性繁育，最终演化出了家犬（见狗，第 48 至 51 页）。当人类意 识到，动物活着对他们的价值可能与仅仅作为移动的肉源和毛皮来源一样大甚至更大时，人与动物的关系就永远地改变了：捕食者变成了牧人。人类曾经捕食的食草动物，现在为人类提供的远不止是肉。比如牛（第 34 至 39 页）和山羊（第 52 至 55 页） 提供了奶；绵羊（第 142 至 147 页）和大羊驼（第 116 至 119 页）提供了羊毛 ；马（第 76 至 81 页）、驴（第 72 至 75 页）和骆驼（第 40 至 43 页）则提供了畜力和耐力。

地位象征

在摆脱了对食物的持续搜寻之后，人类得以建立永久定居点，这些定居点逐渐发展成为第一批城市，随之而来的还有文明的精致升华：艺术和装饰。人类再次从动物王国中寻找新的材料，比如丝绸（见桑蚕，第28 至 33 页），以及染料和颜料，为他们的世界增添色彩（见染料骨螺，第 26 至 27 页，以及胭脂虫，第 66 至 67 页）。这些产品把 非富即贵的精英阶层与普通市民区分开，同时也成为国际贸易的基 础，首次将遥远的不同文化联系在一起。然而，人类的大量聚集也吸引了不太受欢迎的动物访客，比如老鼠（第 184 至 187 页）和野鸽（见鸽子，第 62 至 63 页）。人类并非总是动物王国中的主导物种，因为一些较小的成员，如虱子（第 158 至 161 页）可能会引起不适或者疾病，而按蚊（见蚊子，第 8 至 11 页）和跳蚤（见东方鼠蚤，第 204 至 209 页）则曾经是全球性大流行病的罪魁祸首。

除了在贸易和农业方面发挥的作用外，动物还在其他多个方面为人类文化和历史做出了贡献。一些诸如狮子（第 152 至 157 页）、圣甲虫（第 188 至 191 页）、眼镜蛇（第 134 至 137 页）和白头海雕（第 100 至 103 页）之类的动物，长期以来一直是宗教和政治的象征。在科学和医学领域，对果蝇（第 68 至 71 页）、达尔文雀鸟（第96至99 页）和禽龙（第 110 至 115 页）等动物的研究，为提升我们对自然界演化的理解起到了重要作用。

动物的产物和劳动往往被人们视为理所当然，它们不仅满足了我们对食物和衣物的基本需求，还减轻了我们生存方面的压力，使我们得以发展出丰富的人类文明。没有动物，人类的历史将会不幸得多，而且或许有一天我们还会发现，我们的未来将会短促得多。

【经典作品】一本内涵丰富的动物科普书，200余幅精美插图十50个趣味专题。

【大家推荐】剑桥大学作者跨学科力作，北京师范大学教授贾珺诚意推荐。

【跨学科力作】看动物们如何在经济版图、政治博弈、工业浪潮中，留下浓墨重彩的一笔。

【内涵丰富】作者从动物与人类关系的角度，介绍了动物的各类历史贡献。马、狗、老鼠、鲸、驯鹿、河狸、跳蚤、蚂蟥这些或大或小的生灵，在人类的进化历程中扮演着重要角色，影响着科学研究、贸易争端、疫病传播、战争胜负、文化艺术

【方便阅读】全书50个专题，读者可以每天阅读一个专题，也可以跳着阅读，翻到哪一页阅读哪一页。

【装帧考究】内外双封十涂布胶版，质地轻盈，拿在手上不累。清晰的印刷效果，图文配比合适，能给读者带来轻松的阅读效果。

作者：埃里克?查林（Eric Chaline），英国作家，他毕业于英国剑桥大学，常以跨学科视角展开创作，著有《历史上最糟糕的发明》《空想哲学家的101个困境》《古代世界旅行指南：古希腊》等作品。

译者：贾珺，世界史博士，北京师范大学历史学院教授，博士生导师，北京师范大学环境史研究中心副主任。担任中国世界近代史研究会、中国英国史研究会、中国第二次世界大战史研究会理事，北京史记研究会副会长，英国布里斯托大学环境人文中心荣誉研究员，荷兰莱顿大学出版社;战争、冲突与环境丛书国际编委。

引言 6

蚊子 8

蜜蜂 12

小须鲸 18

美洲野牛 22

染料骨螺 26

桑蚕 28

牛 34

骆驼 40

狼 44

狗 48

山羊 52

北美河狸 56

北大西洋鲱鱼 60

鸽子 62

鲤鱼 64

胭脂虫 66

果蝇 68

驴 72

马 76

隼 82

猫 84

大西洋鳕鱼 88

鸡 90

达尔文雀鸟 96

白头海雕 100

水蛭 104

禽龙110

大羊驼 116

大象 120

蚯蚓 126

斑蝥 128

火鸡 130

眼镜蛇 134

家兔 138

绵羊 142

黑猩猩 148

狮子 152

虱子 158

海豹 162

牡蛎 168

蝙蝠 174

驯鹿 178

渡渡鸟 182

老鼠 184

圣甲虫 188

沙漠蝗虫 192

血吸虫 194

猪 198

东方鼠蚤 204

智人 210

延伸阅读 218

图片来源 220

这本书揭秘了诸多动物在经济、政治及工业发展进程中影响人类文明的趣味故事。这种将生物科学与社会科学结合在一起的原创视角颇具新意，无论是学生群体还是普通读者，都能从书中读到丰富有趣的内容。

香农?格拉夫?海塞尔，《美国参考工具书年鉴》

;本书堪称鼓励随心翻阅的精妙之作，每个主题均插图丰富、摘录详实，并且穿插大量专题专栏。

《环球邮报》

这本书提醒我们，人类与生物圈中的;生灵手足存在着千丝万缕的联系，而这一切背后蕴含着微妙的生态平衡。

马丁?洛克利，《网络评论》

作者认为，人类是有史以来行走于地球之上最成功的哺乳动物。我们能够占据并塑造这颗星球，离不开其他生物的助力，但即便如此，我们仍可能被自己视为;低级生命形式的物种所击败。作者详细介绍了那些曾协助或抵制人类;接管地球的物种，涵盖哺乳动物、鸟类、爬行动物、鱼类、昆虫及其他类群探讨了我们为何可能成为自己最大的敌人

里克?罗奇，《书单》

这部著作视觉呈现效果极佳书中配有极具感染力的照片与插画，为每章的内容增色不少。页面留白充裕，专门用于设置知识专栏全书文字流畅，读来令人心旷神怡。

约翰?B.詹金斯，美国宾夕法尼亚州斯沃斯莫尔学院生物学领域学者

热带吸血鬼

民间传说中充满了吸血、食肉的怪物 ?吸血鬼、食尸鬼、 食人魔和狼人 ?它们会在人们熟睡时吸食人血。虽然南美洲有几种吸血蝙蝠在找不到动物血液时偶尔会吸食人血，但是最常见的吸食人类血液的生物是昆虫：跳蚤、蜱虫、蠓虫、沙蝇、虱子，还有本文要介绍的蚊子。英语单词;mosquito源自西班牙语 ;mosca（意为;苍蝇）的形容词形式，意思是;小苍蝇。全球 大约有 3500 种蚊子，分布于赤道、热带和温带地区。北极和南极 地区是地球上唯一不太可能受这种夜间嗡嗡作响的空中害虫侵扰 的地方。

蚊子是一种古老的生物。它是 4 亿年前进化而来的庞大的昆虫纲的成员，比爬行动物早出现 1 亿年，比哺乳动物早出现 2 亿年。在加拿大发现的一块琥珀中，保存着一只距今 7900 万年的蚊子标本，其解剖结构与现代蚊子极为相似。这意味着，在它不幸被粘住之前，这只活泼的小家伙已经在 7500 万年前吸食恐龙的血液了，而最早的智人属物种出现的时间还要晚得多。另外，在琥珀中还发现了一只更古老但更原始的类似蚊子的标本，其年代可以追溯到1亿年前。

蚊子之所以能在这本书中占有一席之地，并非因为它能让粗心大意或是毫无准备的人经历一个痛苦不堪的暑假，而是因为它是一种杀手，在过去几百年间共导致数以百万计的人类和动物死亡。有几种蚊子是致命疾病的传播者，包括黄热病、登革热、基孔肯雅热和疟疾。1900 年，蚊媒疟疾在全球造成 300 万人死亡，其中欧洲和北美洲有 8 万人。除了造成人类和动物的大量死亡，这种疾病还在其流行地区产生了巨大的社会经济影响，抑制了经济发展、投资和农业的发展。值得庆幸的是，疟疾的年死亡人数现在已降至不到 100 万，因为这种疾病已在欧洲以及亚洲和拉丁美洲的许多地区被消灭。然而在撒哈拉以南非洲地区，疟疾仍然在流行，每年依旧会夺走大约 85 万人的生命，其中许多是儿童。

按蚊是疟疾流行地区人类和

动物感染疟疾的罪魁祸首。按蚊

（Anopheles）这个名字由两个希腊语词汇组成 ;an（意为;没 有或;不）和;opheles（意为;用处或;益处），整体意思为;没有用处的或;没有益处的。在;Anopheles属中，已确认的物种有 460 种，其中大约有 50 种能够传播不同类型的疟原虫。虽然有几种按蚊更喜欢吸食动物的血，但是也有其他种类会不分对象地吸食人血和动物血。冈比亚按蚊更倾向于吸食人血，而它恰恰是携带最危险且往往致命的疟原虫的按蚊，因此成了最容易传播疟疾的媒介之一。

比雄性更致命

和许多其他昆虫一样，冈比亚按蚊的生命周期分为四个阶段，分别是卵、幼虫、蛹和成虫。完成这一周期需要 1.5 至 3 周时间，具体时间取决于湿度和温度。雌蚊会在静止且未受污染的水面上产下 50 至200 枚呈筏状的卵。在适宜的条件下，这些卵经过两到三天时间就可以孵化成幼虫（孑孓）。当然，在较冷的气候中孵化可能需要更长的时间。 按蚊的幼虫生活在水面上，以细菌和藻类为食，只有在受到惊扰时才会潜入水中。它们没有能 力像鱼或真正的水生无脊椎动物那样从水中提取氧气，所以它们大部分时间都在水面或靠近 水面的地方度过。在一周的时间里，幼虫会蜕皮四次，从约 1 毫米长到约 5 至 8 毫米之间。完全长大后，幼虫会变成水生蛹，两三天后，蛹壳会破裂，然后成年蚊子破壳而出。年轻的成年按蚊在黄昏时分羽化而出，几分钟内就会具备飞行能力。

成年按蚊的身体分为头、胸、腹三部分。头部有眼睛、一对长长的触角，借此能探测食物来源、繁殖地和人类宿主，还有用于吸食的口器 ?喙，以及两对长长的触须 ?须。它的胸部有三对足和一对翅膀；腹部较大且分节，专门负责食物消化和繁殖。成年按蚊以花蜜和水果汁液为食，这种素食足以维持其生存。雄蚊从不吸血。只有雌蚊需要吸血，但不是为了维持自身生命，而是为了获取孕育卵子所需的营养物质。交配通常在黄昏时分雄蚊群集时进行，雌蚊飞入其中。在交配之后，雌性按蚊会寻找人类作为吸血对象。吸血之后，它会找一个地方休息，在那里消化血液并开始产卵。大约两三天后，卵就可以产下了。成年蚊子在自然条件下能存活一到两周，这取决于天气和食物的供应情况

热血滚烫

疟原虫中的恶性疟原虫，是撒哈拉以南非洲地区疟疾最常见的病因，该地区大约 80% 的疟疾病例和大约 90% 的死亡病例均由其引起。成年按蚊在吸食受感染人类的血液时会摄入疟原虫。疟原虫在人类宿主体内引发疾病，但不会对蚊子宿主造成伤害。一旦进入蚊子体内，疟原虫就会在蚊子体内完成其生命周期的第一阶段，产生子孢子，这些子孢子从蚊子的内脏迁移到唾液腺。之后疟原虫会随着蚊子的唾液被注入人的皮肤，进入血液，迁移到肝脏。它们感染肝细胞，在肝细胞内繁殖，使肝细胞破裂，逸出到血液中。在那里，疟原虫感染红细胞，在红细胞内大量繁殖，并产生配子体，当蚊子吸血时，这些配子体又会感染蚊子， 从而延续疟疾从人到蚊子再到人的感染循环。

蚊子并非随意选择叮咬对象。它们通过长触角上的多个受体 得到了极其敏锐的嗅觉。它们更倾向于叮咬具有某种特定汗味的人（据说它们尤其喜欢臭脚）。尽管所有按蚊都在黄昏或夜间活动，但它们偏好的栖息地和吸血地各不相同 ?有些喜欢在建筑物内部，而有些则留在室外。了解蚊子的栖息地对于控制疟疾感染起着重要作用。针对室内蚊子的措施包括喷洒杀虫剂和使用蚊帐，同时还要安装纱门和纱窗。纱窗可以防止蚊子从室外进入。自 17 世纪以来，疟疾的有效预防和治疗方法就已存在（见专栏），但在撒哈拉以南非洲最贫困的地区却无法使用这些方法，而这些地区儿童感染疟疾的风险最大，也是疟疾的众多受害地之一。尽管在撒哈拉以南非洲地区人们为根除疟疾付出了巨大努力，但疟疾仍然是世界上主要的可以避免的致死原因之一。