本书是英国桂冠诗人、二战后英国最重要的两位诗人之一特德·休斯为英国广播公司BBC《听与写》节目所作的广播稿，是一本针对师生以及一般诗歌读者的写作指南。全书分为十章，休斯从如何写小动物开始，然后分别就如何写天气，如何写人，如何思考，如何写景，如何发挥想象力等方面切入，从亲身体验出发，援引著名诗人的作品，带着读者一步步冒险，探索诗歌写作的奥秘。休斯是一个强力诗人，洛威尔认为他的诗如同“霹雳”，但在这本小书中，休斯温柔下来，循循善诱地讲述他是如何写作的，是什么激励了他，写作时所面临的困难等，充满了他对生活与写作的新奇感，以及不容置疑的诗的洞见。因为与动物的亲密关系，休斯有着“动物诗人”的名声，他也独树一帜地将诗歌写作的本质等同于捉小动物——相信读了此书，任何有志于写作的读者都能从中得到启发或印证，抓住属于自己的“小动物”——那活生生的诗。

引言

第一章 捉小动物

 思想里的狐狸

 梭子鱼

 獾

 苍蝇

 驴子

 老鹰

 鱼

 星光闪烁的蜗牛

 奇迹

第二章 风与天气

 风

 风暴

 一阵风来恍如军号

 听起来像雨却有了弯曲

 雨后

 雾

 冬天的篇章

 电视梦

第三章 写人

 一座埃及茶园里，鱼的行为

 布里尼先生

 她的丈夫

 挽歌

 艾尔弗雷德·康宁·克拉克

 你好像

 哀歌

第四章 学会思考

 对一头猪的观看

 光秃秃的扁桃树

 瓦杜奥

 蚊子

 我的猫咪杰弗里

 观黑鸟的十三种方式

 猫头鹰

第五章 写景

 弗吉尼亚

 茵伏斯内德

 呼啸山庄

 驶向一座岛屿

第六章 写小说：开头

 动物

 越狱

 新家

 某种人

 山的另外一边

 一个故事的故事

第七章 写小说：发展

第八章 见我家人

 我哥哥博特

 我的叔叔丹

 我爷爷

 我父亲

 奈斯儿

第九章 月球生物

 土猫头鹰

 月之怖

 月之乐

 月球内战

 月球上的蜗牛

 在月亮上的猎人

 月亮啤酒花

 毛地黄

词语和经验

译后记

特德·休斯（1930—1998），著名诗人、翻译家、评论家，二战后英国最重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品，出版有《雨中鹰》《乌鸦之歌》《生日信札》等诗集，《诗的锻造：休斯写作教学手册》《冬日花粉：休斯文集》等文集。从1984年直至去世，休斯一直是英国的桂冠诗人。休斯早期的诗多以自然之美和自然中的暴力为主题，后期的诗在强悍之中注入一股沉郁顿挫之气，突出了诗人对生命的觉醒和顿悟。2011年，休斯纪念碑被安置于英国西敏寺的“诗人角”，与长眠于此的乔叟、莎士比亚、雪莱、拜伦、艾略特等人为伍。

杨铁军，诗人，译者。山西芮城人。1988年考入北京大学中文系，1992年北京大学西语系世界文学硕士毕业，1995年赴美国爱荷华大学攻读比较文学博士。出版有诗集《且向前》《蔷薇集》《和一个声音的对话》《我知道鱼的快乐》，诗歌翻译作品包括弗罗斯特《林间空地》、希尼《电灯光》、沃尔科特《奥麦罗斯》、佩索阿《想象一朵未来的玫瑰·冈波斯诗选》等。

第一章 捉小动物

捉小动物，鸟啊鱼啊什么的，办法五花八门。十五岁之前，我大部分时间都花在尝试这些各不相同的花样上，随着兴趣慢慢消减，我开始写诗了。

你可能不觉得捉小动物和写诗之间有什么相同之处，但我越想越觉得两者是同一种兴趣。小时候打谷，我趁谷捆从架子上翻开、移走的当儿，抓底下暴露出的老鼠，将其塞入口袋，最多时有三四十只在我的外衣口袋里爬。我现在追求诗和以前提老鼠，不过是一个爱好的不同阶段。我觉得诗在某种程度上仿佛一种动物，也拥有自己的生命。和动物一样，它们和人保持距离，甚至和作者也保持距离，写成后既不能增，也不能减，否则，分毫之差都会对其造成致命的损害。它们拥有某种智慧，知晓某些特别的、令我们好奇并探究的事。也许我真正关心的不是捉小动物或作诗本身，而是我生命之外的那些活生生的东西。不管怎样，我对动物产生兴趣之时就是自我意识的开始之日。我的记忆还能清晰回溯三岁那年，从店里买来铅制动物玩偶，放在火炉围栏的平板上，能绕围栏一整圈，一只只首尾相连，还有的相互交叠。

我有造型和绘画的才能，自从发现了橡皮泥，我的动物园便是无限的了。四岁时姑妈给我买了一本厚厚的绿皮动物书当生日礼物，我开始照着那些高光照片描画。动物的照片很好看，但我画的动物更好看，而且那完全是我自己的。我还清楚记得盯着自己的画作看时的那个兴奋劲儿，现在，我对诗也是类似的感觉。

我的动物园没有完全蜗居室内。那时我们住在西约克郡奔宁山的一个河谷。哥哥大我好几岁，但是比起其他人，他和我更臭味相投，他喜欢背着来复枪，悄悄在山坡上踅摸。他带我去，把我当猎犬差使，我跑来跑去，收他打下的喜鹊、猫头鹰、兔子、鼬鼠、老鼠、杓鹬。他打多少我都嫌不够。同时，我每天还在运河边用铁丝边的长柄网子捕鱼。

所有这一切都只是开始。我大约八岁时，我们搬去南约克郡的一个工业小镇。我家的猫讨厌那地方，跑到我楼上的房间里闷着，转悠一星期都不出门。我哥哥也不喜欢，就离家跑去猎场当看守。但那次搬家却是发生在我身上的最棒的事。我很快便在附近的乡下发现了一个满足我所有需求的农场，不久又发现了一个私人庄园，里面有森林和湖泊。

我的朋友们都是镇里的男孩，他们是矿工和铁路工人的儿子。我和他们玩，过的是一种生活，而大部分时间，我都活在乡下的个人世界里。我从未把两种生活混淆在一起，除了有限的一两次灾难是例外。那些年的日记我还保留了一些，里面除了记录我的捕猎物，别无所有。

最后，正如我上文所述，到了十五岁左右，我的生活变得比以前复杂，我对动物的态度也改变了。我责怪自己扰乱了它们的生活。知道吗，我开始从动物的角度出发来看待它们。

差不多就是这个时候，我开始写诗，但不是动物诗。直到好多年后，我才写出了可以称为动物诗的作品。又过了好几年，我才意识到，我写诗的行为可能在某方面延续了我早年的爱好。到现在，我已经不怀疑了。从一首新诗在你脑海里开始骚动，那种特别的兴奋、入迷、下意识的专注，到诗的轮廓、质感、色彩逐渐浮现，一直到某种简练形式的最后固定，在普遍的枯索寂灭中透出一些勃勃生机，所有这些，熟悉到令人无法错认。这就是捕猎，诗不过是一个新的物种、新的标本，在你的生命之外。

说到这儿，我已经很简略地讲述了我写诗的兴趣的由来和演变。虽然大大简化了，但整体就是这样了。有些地方你可能会觉得不太理解。比如，为什么一首描写雨中散步的诗看起来会像一种动物？好吧，或许只是因为，它不可能长得像长颈鹿、鸸鹋、章鱼，或马戏团里的动物。更好的办法是，把它看作一堆活生生的零件，被一个灵魂所统摄、推动。这些活生生的零件是文字、意象、节奏。灵魂是它们统摄为一体的住在里面的生命。要断定哪一个优先，零件还是灵魂，是不可能的。不过，如果任何一个零件是死的——任何一个文字、意象、韵律在你阅读时半死不活——那么这个生物将是残缺的，它的灵魂将是病态的。因此，作为诗人，你必须保证所控制的所有零件，那些文字、节奏和意象是活生生的。困难就在于此，但规则说起来是很简单的。活的词语是我们听到的click（咔嗒响）、chuckle（咯咯笑），是我们看见的freckled（斑斑点点的）、veined（有脉管纹路的），是我们尝到的vinegar（醋）、sugar（糖），是我们触到的pricklc（刺痒）、oily（黏糊糊），是我们嗅到的tar（柏油）、onion（洋葱）。是作用于这五种感官的词语，或者，是自己会动的、鼓起肌肉的词语，比如flick（轻扣）、balance（平衡）。

但事情很快就变得更困难了。“咔嗒”不只给你一个声音，也让你联想到一个突然的动作，仿佛你说“咔嗒”的时候舌头清脆的连击，甚或还有一种又轻又薄的感觉，仿佛咔嚓断掉的树枝。重物是不会发出咔嗒声的，可弯可折的软物也不会。同样，柏油不只味道浓烈，摸起来也是黏糊糊的，稠糊到令人窒息。在柔软的状态下它还会动，如一条黑蛇，有美丽的黑色光泽。大部分的词语都是这样，它们同时属于许多感官，好像每一个都有眼睛、耳朵、舌头、手指和可动的身体。词语里面的这个小妖精，才是活生生的生命，才是诗，诗人必须把这个小妖精置于控制之下。

P11-14

本书是英国传奇桂冠诗人、二战后英国最重要的两位诗人之一特德·休斯的国内首部作品，献给校园以及一般诗歌读者的写作指南，源自全球最受尊敬的媒体——BBC（英国广播公司）校园台广播稿。

特德·休斯是一位伟大的人，也是一位伟大的诗人，因为他的整体性和朴素，以及他对自己世界感的坚定不移的真理。