第1天
终我一生,从未以日记记下我的思绪。但如今我已年届九旬,垂垂老矣,又无一事可消磨时光,因而不妨一试,兴许能得到上天垂怜也说不定!这天我驾驶着开了九年的心爱的老破车本田R型上波特马多克,听着车内电台的钢琴协奏曲,第一缕可堪记载的思绪涌上了我的心头: 这曲调在我听来似曾相识,又记不真切,也许还和别的协奏曲混淆了;世上已有万万千千的音乐,却依旧有万万千千的音符组合,可供人们谱成新的协奏曲,这是多么奇妙!音符的组合,难道是用不完的吗?
依旧有那么熟悉的旋律与和弦,在我听了无数遍之后仍让我迸出热泪,尤其是在我独自
驾车的软弱时刻——这又是多么奇妙!驾车时我全副心思都在方向盘上,没有人来打破这一刻的沉静,只有音乐悄悄潜入心灵,仿佛一位老朋友对我说,缅怀那埋藏在心底的情感吧。
第33天
好几年前,我在英格兰的一个乡下小镇上看见街对面有一个我很早以前在非洲认识的老鳏夫。他提着一个购物袋,正心急慌忙地翻检什么东西(我想多半是他的购物单),然后跌跌撞撞仿佛看不清道,进了旁边的一个超市。这景象让我感触颇深,因为我认识他的时候他正值盛年,担任大英帝国一个殖民省份的总督,掌管着十万人的命运。