人的放松和宁静，很大一部分来自安全的早期经验。我要感谢我的父母和师长，让我知道自己虽然渺小，但仍是有价值的存在。
——毕淑敏《我喜欢辽阔的地方》

在世界屋脊当兵，自然赋予了她超拔的精神，面对熙攘纷杂的世界，她毫不迟疑地大声说出：我喜欢辽阔的地方；
内科医生的历练，让她谙熟人体的节律和生命的无常，独处静思后不禁与众生语：早些写下你的墓志铭，人生会是完全不同的境界；
灵魂深处对于写作的热爱和表达的渴望，促她弃医从文，成为“文学界的白衣天使”，此间的转换历经艰辛却依旧从容优雅，缘于她智慧经营着一个“教养的关系花园”；
年近中年，感悟到透支的身体和心灵需要时时养护，于是背起书包毅然潜入心理学的海洋，抬头时，已成为了一名出色的水手，可用所学成功助那些思想或精神囿于一域的人，勇敢跨过心灵深处的暗礁；
“聪慧的女子”“内科医师”“作家”“心理医生”，这四个角色如同演奏人生之歌的四根弦，毕淑敏将其拨弹成一曲意涵隽永、和谐悦耳的雅音——或喜悦或低沉，或畅快或徘徊，你也许闻之陌生，或也心有同感，无论何种感受，这“四弦散谈”的谐音都足
以唤你心弦与其共振。

《我喜欢辽阔的地方》系毕淑敏“四弦散谈”之成长篇：毕淑敏作为一名作家，她的阅读生活、成长经历、创作历程本身充满了传奇。一名作家的成长、阅读和创作史，就是她的生命史。本书节选的这些出自作家毕淑敏笔下的“生命日记”，将会给很多喜阅和有自我提升意识的人提供一个观照己身的镜子，无论你是否有志成为一名作家，她的故事都足以打动和激励你，循着更宽广的方向拓展自己的人生。

到西藏去
信 使
昆仑之眠
昆仑之吃
昆仑之喝
装大米的汽车
特殊摄影师
雪山窃贼
藏族的花围裙
惊险的炉子
在雪原与星空之间
长寿眉
碗里的小太阳
在印度河上游
离太阳近的树
眼睛是一座彩虹桥
金丝雪片
哪个女兵十七岁
针刺合谷穴
走不出白衣
外科医生的圣殿
病中读书谱
阅读是一种孤独
择书秘诀
从今天傍晚开始
你是否为女作家羞愧
写作是他人爱莫能助的事情
没有少作
回头是土
喜欢文学，比较地不容易犯罪
三合一
兴趣就像食物
背着药包上学堂
快乐的爱好
自写作
旅游预习
山妖的阶梯
银与福
在北欧游轮上
淑女书女
人可以大限度地逼近真实
丘吉尔教我绘画
我不喜欢的中年人
回答海浪
平安扣
无胆之人
购买一个希望
我注视我自己的头颅
溪水金砂
年龄的颜色
抵制跳窗
腰 线
台 灯
鞋带儿
有机无机冬瓜汤
内在的洁净
被迫锻炼
过年的表情和心情

毕淑敏，作家、心理学家、主治医师。

阅读是一种孤独
阅读的感觉难以比拟。
它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜于阅读，尤其是阅读名著。
头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不像小的时候，总要把整碗面都吃光，才知道碗底下并没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说，什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成色。我想，寿星佬的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对于风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。
它有些像睡。我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧。睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。
它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。师们的著作像某流派门的秘籍，记载着世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏之深山传之密室，各个学科师们的真迹却是唾手可得。由于它的廉价和平凡，人们常常忽视了它的价值。那是古往今来人类智慧的大脑留给我们的结晶啊！我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……
我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的纪录，是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命的不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。
阅读是一种孤独。几个人共看一本书，那只是在小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你“啪”地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。
阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。
阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动得就慢了。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。
……