书名：苦酿百威：啤酒之王的百年风云

 著  者：［美］威廉·克诺德斯德William Knoedelseder

出版社：国际文化出版公司  

书  号：978-7-5125-0910-8

美］威廉·克诺德斯德   

美国资深记者、畅销书作家。曾在《洛杉矶时报》工作12年，克诺德斯德为该报的金融版面贡献了诸多关于唱片业的开创性报道，并汇著为广受赞誉的作品《窒息音符：一个关于MCA、音乐产业以及黑手党的真实故事》。克诺德斯德也是一位电视制片人，他帮助奈特·里德报、福克斯电视台和美国电视网进行新闻节目创作、管理以及制片工作。

2012年《苦酿百威》在美国出版，长居《纽约时报》畅销书排行榜。

  啤酒来了！

布希家族的神秘历史，庞大的财富与权力、激情的繁华与陨落。

读完本书，当你再打开一罐啤酒时，一定会若有所思，不免回想起它。

关 键 词：百威 啤酒 人物传记 

苦酿百威——啤酒之王的百年风云

这是一个关于繁盛、傲慢和失去的故事。

百威是美国人心目中当之无愧的啤酒之王，占领着美国啤酒市场一半的份额。跨越百余年，历经两次世界大战，在创始家族安海斯-布希家族的执掌下，百威堪称美国工业革命史上一颗璀璨的明珠，亦是当代商业世界的巨擘。而布希家族却一直保着神秘的传奇地位，巨大的财富、五代掌门人更迭，不同时代的背景和挑战以及伴随着财富的内幕揭露，声誉显赫的畅销书作家克诺德斯德用细腻的笔触，呈现出一部关于财富与权力、华丽与陨落的奋斗史歌。

读完本书，当你再打开一罐啤酒时，一定会若有所思，不免回想起它。"

“啤酒回来了”

1933 年4 月7 日薄暮时分，人群开始在酒厂的大门前汇集起来，渐渐地，城南河畔百老汇大街和佩斯特拉齐街的交汇处也开始人头攒动。当哥特式酿酒屋上的大钟响起午夜零点的钟声时，街上大约已经有3.5 万人，他们肩并着肩，蔓延了几个街区，兴奋嘈杂地交谈、期盼着：美国长达13 年的禁酒期终于接近尾声。

“幸福的日子再次来临，头上的天空变得清澈明朗，”人群纷乱地大声唱道，“让我们再唱一首庆祝的歌曲吧。”

城中也随处可见小范围上演的此般场景。在第九大街和松树街的库姆兄弟咖啡馆里，顾客们高唱起欧文· 柏林那支哀悼禁酒者的歌曲《不远的将来》——“我是如此干渴……”——而此时在“德国之家”酒店中，数百位宾客也唱起一支古老的德国祝酒歌：“Was Wilst du Haben?”（你想喝点什么？）

在这家啤酒巨头的工厂铁门内，300 辆卡车在装运码头前整装待发，另有1200 辆在街上等待接替它们的位置。在工厂中，机器轰鸣声此起彼伏，昭示着这只沉睡的巨兽已从冬眠中彻底苏醒。源源不绝的百威酒瓶，贴着著名的红白商标，在传送带上如行云流水般前进，直到被整齐地装进木制板条箱，箱外骄傲醒目地印着一行字：“密苏里州，圣路易斯市，安海斯– 布希公司资产”。

在装瓶车间里，公司董事长奥古斯特· A. 布希和他的两个儿子——阿道弗斯三世、小奥古斯特在摄影记者们面前摆好姿势，三人一同打包好送给富兰克林· D. 罗斯福* 总统的礼物—— 一个盛有24 瓶啤酒的板条箱。罗斯福总统于当年11 月就任，他向美国民众承诺实施“新政”计划，其中包括废除禁止在美国酿造和销售酒精类饮料的“宪法第十八修正案”**。

然而，禁酒令真正被解除却是在8 个月之后，因这项法令的废止还须经过宪法修订，同时必须被美国48 个州中的至少36 个州批准同意（3/4 认同率）。但罗斯福总统在进行竞选承诺时就已经赢得了饮酒民众之心。3 月4 日，在罗斯福总统当选9 天后，他就敦促国会立即对所谓的《沃尔斯特法令》进行修改，这项法令规定公开销售的饮料所含酒精量不得超过0.05%，总统要求将限额提高到3.2%。“我深切感到当时实施这一举动意义非凡。”他说。众议院和参议院很快通过了他的提案，并将4 月8 日定为恢复啤酒销售的日子。

其实从罗斯福总统参选时起，布希一家就已经开始为这一天进行准备了。他们花费700 万美元重修工厂车间，进行现代化改造，采购生产设备和啤酒酿造所需的原料，其中最有名的是价格不菲的波西米亚啤酒花。布希家族认为，这种酒花对维持百威啤酒的口感至关重要。在美国向其国民关闭饮酒的欢乐之门以前，百威曾是销量第一的啤酒品牌。

    百威公司现在迫切希望恢复自己“啤酒之王”的地位，管理层授权公司负责人小奥古斯特，购买几匹克莱兹代尔马* 用作广告宣传。格西（小奥古斯特的小名）后来用2.1 万美元从堪萨斯的牲畜饲养场买来16 匹骏马，每匹重达2000 磅。他还找来2 辆百威公司从前使用的木制马车，百威当年曾使用总数达800 辆的马队进行啤酒运输，在马匹的管理上严格遵循格西已故祖父、公司创始人阿道弗斯· 布希的要求。那时阿道弗斯· 布希每周都会巡视马队，他站在可以纵览全局的地方，身旁是儿子奥古斯特，车夫们像参加阅兵仪式一样，赶着马车从他们面前经过，状态和仪容最好的马车可以赢得25 美元奖金。

格西将两辆马车秘密锁在了公司著名的圆形马厩里。他想用这件凝聚了公司历史和父亲年轻时代回忆的礼物，带给父亲一个惊喜。格西还找到了马车夫比利· 威尔士，在禁酒令颁布前，比利是百威公司最优秀的“8 匹马车”车夫。后来因为不能忍受没有马的日子，比利前往芝加哥的牲畜饲养场工作。

一切准备妥当后，格西和哥哥阿道弗斯三世将父亲叫出了办公室，并告诉他，他们想要给他看一辆新车。三个人穿过街道，走向马厩，这时马厩的正门突然敞开，第一辆装备齐整的克莱兹代尔马车映入眼帘，每匹马都长着白色马腿、白色鬃毛和白色脸鼻。马鬃和马尾上系着白缎带，它们拉着亮红色、黄铜镶边的马车昂首踏步前进，驾车的正是比利· 威尔士。见到这一幕，老人哑然失声，默默地流下了泪水。

而现在，真正的盛大时刻终于到来了。一支铜管乐队在百威酒厂门外演奏起乐曲，人群盯着百威啤酒屋的大钟一同倒数。午夜零点的钟声一响，工厂车间里就出现了尖锐的哨鸣声，随即引发了沸腾的欢庆活动，车辆尽情鸣笛，铃声开始在城市里此起彼伏，不绝于耳。12:00，啤酒车开出大门，驶向街道。一队警车一路鸣笛，护送第一辆酒车驶抵圣路易斯机场。一箱百威啤酒被送上一架福特三引擎飞机（Ford Trimotor plane），它将被运往华盛顿，送给罗斯福总统；另一箱啤酒被装运到一架飞往新泽西州纽瓦克市的飞机上，将被送给纽约州前任州长艾尔· 史密斯。后者是老奥古斯特* 的英雄，因为在1928 年，他在与赫伯特· 胡佛**竞选总统期间，一直抵制禁酒令的颁发。六匹克莱兹代尔马此前已被运往纽瓦克，在那里待命，它们将运送这份神圣的礼物走完最后一程。