☑《论中国》后又一巨作，美国前副国务卿、世行行长亲撰，知己知彼，掌握洞悉世界变局的密钥
本书是继《论中国》之后又一部美国外交家亲撰的外交史作品，作者佐利克曾在里根政府、老布什政府、小布什政府中任职，是21世纪初美国对华政策的重要制定者。在推动构建人类命运共同体，国际秩序面临重塑的当下，我们不仅需要关注美国对中国看法，更需要搭建对美国、对世界的认知体系。通过了解美国的外交传统和行事方式，不仅能为我们应对中美关系中的挑战提供战略参考，美国由弱到强过程中外交的历史经验也值得我们借鉴。

☑数十位国内战略智库学者、国际学界政界要人荐，随书附赠解读手册
社科院荣誉学部委员陶文钊、北大燕京学堂名誉院长袁明、北大国际战略研究院创始院长王缉思、哈佛肯尼迪政府学院原院长约瑟夫·奈、哈佛肯尼迪政府学院原院长格雷厄姆·艾利森、美国前国务卿马德琳·奥尔布赖特、美国前国务卿詹姆斯·贝克等巨擘荐，随书附赠解读手册，包含多位国内战略智库学者撰写的深度解读长文。

☑展现美国立国近250年与世界互动的进程，思考美国如何成为美国
本书将美国与世界的互动历程分为五个阶段，即维护自身独立地位的建国初期，成为区域强国的19世纪末到20世纪初，走向世界舞台中央的一战到二战时期，构建同盟体系的冷战时期，以及面临全球化挑战的后冷战时期。从建国之初周旋于英法之间到奉行孤立主义，从“美洲是美洲人的美洲”到“门户开放”，从拒签《凡尔赛和约》到筹组联合国、重塑世界秩序，从尼克松的战略调整与里根的“让美国再次伟大”，美国常常在现实主义和理想主义、孤立主义和世界主义、保护主义和自由贸易之间摇摆，这一过程是如何发生的？与当下美国的外交政策有何关联？

☑提炼1种行事哲学、5大外交传统，看懂美国外交底层逻辑及未来走向
本书以局内人的视角，提供了诸多一手资料、亲身经历和深刻的洞见，并揭示出美国外交家共同的实用主义哲学。作者还辨析出美国外交的关键“基因”：实用主义的行事风格和决定外交走向的五大传统要素——对北美的重视、对国际贸易自由的重视、对同盟关系的定位、对公众和国会支持的依赖，以及对美国承担着宏大使命的想象，这为我们分析美国外交政策提供了重要思想框架。从书中我们可以看到，不仅当代美国的外交政策与国际秩序是这些传统的体现与延伸，令人大跌眼镜的退出国际组织、购买格陵兰、合并加拿大，在历史上也能找到先例。

☑不仅聚焦政治本身，更展现经贸、科技等因素在整体外交战略中的作用
本书精辟地揭示了外交事务中蕴含的复杂因素，包括国家战略、利益、实力、公众支持等。作者曾担任美国贸易代表、世行行长、高盛集团副董事长，是拥有深厚经验的国际经济专家，对经贸和科技在外交中的重要性认识尤为深刻。美国的独立建国就肇始于对英国贸易税的反抗，当今关税和科技又成为美国外交政策中的焦点。基于在经贸和金融领域的经验，作者揭示出贸易与金融自美国建政之初就具有基础性的地位。从大萧条时期的贸易保护到冷战时期的技术出口管制，从二战中的曼哈顿计划到21世纪的《巴黎气候协定》，从“门户开放”政策到布雷顿森林体系，经贸和科技在美国外交中始终发挥着至关重要的作用。这一独特视角弥补了传统外交史研究的重要缺环。

☑重要外交事件与关键外交家精彩描写，重现大国博弈历史现场
书中回顾了那些在美国外交史上具有重要影响的总统和国务卿，如富兰克林、杰斐逊、亚当斯、海约翰、威尔逊、罗斯福、杜鲁门、肯尼迪、尼克松、基辛格、里根等，还有他们的外交对手，如塔列朗、巴麦尊、劳合·乔治、斯大林、赫鲁晓夫、周恩来、撒切尔、科尔等，讲述了南北战争、义和团运动、华盛顿会议、二战、柏林空运、古巴导弹危机、中美关系正常化、东欧剧变等重大事件中的外交运作，目睹外交家之间精彩的“峰对决”。

☑来自资深外交家的深刻洞察，精辟点评人物与政策，蕴涵解决问题的丰富智慧
作为从政四十余年的历史亲历者与外交局内人，作者透露出公众无缘窥见的外交政策的制定过程，通过书中引人入胜的描写，我们可以看到外交家如何解决问题、应对挑战的真实过程，对于里根、布什、克林顿、奥巴马、特朗普等总统，作者更是提供了近距离观察和深度点评。这些珍贵的记录与点评能给我们带来许多启发，如何在多变的环境中制定长期战略？如何在谈判中掌握主动？如何在激烈竞争中寻求合作？如何在面临危机时扭转局面？如何说服众人支持自己的主张？外交中蕴含的智慧在商业世界和个人生活中同样至关重要。
《论美国》是一部由美国前副国务卿佐利克撰写的美国外交史，以宏大的历史视野叙述了从建国时期的本杰明·富兰克林到21世纪的特朗普，250年来美国与世界的互动。全书将美国外交历程分为五个主要时期：孤立主义主导的建国初期至19世纪末，成为区域性强国的19世纪末至一战结束，经济上先全球的战间期，作为超级大国之一的冷战时期，应对全球化时代新挑战的后冷战时期。书中以生动传神的笔触描绘了影响美国外交走向、在外交舞台上留下深刻印记的外交家，如杰斐逊、亚当斯、林肯、罗斯福、杜鲁门、威尔逊、肯尼迪、尼克松、基辛格、里根等，精彩还原了一个个重大外交事件的现场，展现了美国如何在不同历史阶段应对国际挑战及如何塑造全球秩序。
作为美国外交的资深局内人，作者带来了一个了解美国外交政策制定过程和行事方式的可贵视角，他将毕生积累的一手资料和实践经验倾注笔端，使政治家的敏锐洞察与学者的深刻思考结合起来。书中梳理了美国外交政策的演变轨迹，总结了美国与世界互动过程中遵循的实用主义精神，并辨析出五个关键传统：对北美的重视，对国际贸易自由的重视，同盟关系的转变，对公众和国会支持的依赖，以及对美国承担着宏大使命的想象。这一底层逻辑仍将是解读未来美国外交政策的一把钥匙。
序言 美国的一个外交官（1776—1788）
一部分 美洲新纪元：大陆领土、财政权、中性独立以及共和党人联盟（1789—1897）
1章 以经济和金融构建权力体系：亚历山大·汉密尔顿
第2章 一个中立的大陆国家：托马斯·杰弗逊
第3章 西半球战略和美国现实主义：约翰·昆西·亚当斯和亨利·克莱
第4章 维护联邦与和平扩张：亚伯拉罕·林肯和威廉·西沃德
第二部分 美国和全球秩序（1898—1920）
第5章 “门户开放”与中国问题：海约翰
第6章 欧亚间的权力平衡：西奥多·罗斯福
第7章 重塑世界政治的理想与现实：伍德罗·威尔逊
第三部分 两次世界大战之间的国际主义者（1921—1944）
第8章 军备控制和华盛顿会议：查尔斯·埃文斯·休斯
第9章 国际法与国际合作：伊莱休·鲁特
10章 自由贸易体系与和平：科德尔·赫尔
第四部分 美国同盟的新秩序（1945—1988）
11章 马歇尔计划和北约：同盟体系的构建者们
12章 科技创新与国际竞争：范内瓦·布什
13章 冷战中的危机管理：约翰·F.肯尼迪
14章 越南政策的失败与教训：林登·约翰逊
15章 战略转型与美国式现实政治：理查德·尼克松和亨利·基辛格
16章 国家复兴与价值观：罗纳德·里根
第五部分 结束与开始（1989—）
17章 后冷战国际体系：乔治·H.W.布什
18章 美国外交的五个传统
后记 从传统到今天
鸣谢
罗伯特·佐利克（Robert B. Zoellick），著，罗伯特·佐利克（Robert B.Zoellick），1953年生，曾先后在美国里根政府、老布什政府和小布什政府内任职，担任过国务院顾问、副国务卿、白宫办公厅副主任、美国贸易代表以及常务副国务卿。他以卓越的外交和贸易谈判能力而闻名，参与了两德统一谈判、中国加入世贸组织谈判、世界贸易组织多哈回合谈判等，在其中起到过重要作用。卸任政府职务后，他曾出任世界银行行长，推动了多项重要改革，致力于减贫和全球发展。佐利克现为哈佛大学贝尔弗科学与国际事务中心的高级研究员。他获得美国外交学院的安纳伯格卓越外交奖，并多次被《外交政策》杂志评为“全球百大思想家”之一。
佐利克是美国政界的“中国通”，任常务副国务卿期间开启了中美战略对话机制，并提出视中国为“利益攸关方”的外交新理念。他长期积极推动中美两国的互动与合作，对中美关系稳定、正常的发展做出了贡献。
这是一本非同寻常的美国外交通史著作。作者在多届共和党政府中担任要职，深谱美国政府的运作，对美国政治、经济、外交各方面都有丰富的知识和切身的体会。作者视野开阔，对两个半世纪来美国各个历史时期外交的政策和实践、成就和经验、错误和教训做了深刻的反思和精要的阐述，还与相当多的美国外交史专家进行了反复切磋，实属难能可贵。——陶文钊，中国社会科学院荣誉学部委员、美国研究所研究员，中美关系史研究会会长

该书作者兼具外交实务参与者、政策制定者及思考者的几重身份。这部著作生动讲述了重大外交事件背后的精彩故事，并通过梳理美国两百余年的外交实践，揭示了其全球战略中理想主义与现实主义的复杂互动，提炼出美国外交的精神传统。这本书无疑将成为理解美国对外政策演进逻辑的重要参考文献，其中所讲述的区域安全、规则制定、科技竞争等方面的历史，都具有很强的现实意义。
——袁明，北京大学燕京学堂名誉院长、国际关系学院教授，第九、十、十一届全国政协委员并外事委员会委员、中国人民外交学会理事

佐利克是美国外交界的“多面手”。他的工作经历覆盖了外交、商业、国际组织、战略智库和大学等领域。这部力作从丰富的个人体验中提炼出思想精华，同时具有广阔深厚的大历史观。对比近年来美国政治、经济、外交的乱象，以及美国治国传统所受到的有的冲击，佐利克的观点更是难得的警示。——王缉思，北京大学国际战略研究院创始院长、国际关系学院教授

国人大都是通过“负责任的利益攸关方”这一提法了解佐利克先生的。他是美国资深政治家、外交家和国际经济专家。在这本书中，佐利克以不同阶段重要历史人物的思想和活动为牵引，试图以自身的理解来勾画出200多年来美国与世界互动的基本轨迹。通过对历史事件的精心剪裁和深入分析，以及信手拈来、夹叙夹议的春秋笔法，这一基本轨迹可以说跃然纸上，这就是美国外交政策长期在“干预主义”与“孤立主义”之间摇摆，这种周期性波动根植于美国的历史传统与价值观的内在矛盾。佐利克先生21世纪初在共和党政府中担任高官时，共和党政府采取的是激进的对外干涉主义，再对比当下共和党政府的做法，可以说是“冰火两重天”。这也从一个侧面印证了佐利克先生在书中的观察。因此，这本书对于我们从大历史的视角深入了解美国的外交政策具有重要的参考价值。——倪峰，中国社会科学院美国研究所所长，中华美国学会会长

这本书详细描述了美国自18世纪末以来外交的重大事件和历程，介绍了美国由一个奉行孤立主义的弱国成长为世界霸主的外交历程。书中对美国立国以来的外交史进行了深刻的历史回顾与反思，其中不乏独特的见地。这是美国资深高级外交官对美国外交的感悟与洞见，同时也充分体现了作为美国学者对美国外交的历史纵深观察。书中许多见解有利于我们更深入地了解美国当代外交的历史源起。这本书对美国走向全球的历程描写尤其深刻，对于那些人们耳熟能详的事件，比如美国对外关税出台的过程、杜鲁门主义、马歇尔计划的推出过程、尼克松访华等的论述有力地丰富和补充了以往其他著作的观点。这本书并不是一个高官对自我经历的简单回顾，或人云亦云重复人所共知的外交史实的作品，也不是为美国外交赞美和辩解的作品，而是相对客观地评述美国外交之作，是一部有研究深度的学术专著，值得一阅。——王帆，外交学院教授，中华美国学会副会长

作为一位学者型的前政要，佐利克对美国外交深入的思考、独特的观察以及生动的亲身经历提高了本书的可读性，赋予其不同于一般外交史著作的风格。他对不同总统外交理念与风格的概括精准而深刻，引人入胜。当然，作者对一系列人和事的褒贬反映了其个人的理念和偏好，读者不赞成他对有问题的看法。重要的是，在美国民粹主义抬头、经济民族主义和外交单边主义大行其道的背景下，这本书有助于我们理解当下美国外交转型的深刻意义。——吴心伯，复旦大学特聘教授、国际问题研究院院长、美国研究中心主任，中华美国学会副会长，中国亚洲太平洋学会副会长

“历史是国家的记忆”，《论美国》一书从历史视角为理解美国外交搭建了一个思维框架。佐利克以“实用主义”来定义美国外交，并提出“五个传统”来解释美国外交的周期性和摇摆效应。这种长历史视角的动态分析无疑是世界百年大变局下理解美国对外战略调整的有力工具，也为世人更好判断美国外交的未来走向提供了有益借鉴。——高飞，外交学院外交学系教授，中华人民共和国外交史学会副会长

研究美国，看透美国，是加速演进的世界变局中各国战略学术界，特别是中国战略学术界愈加重要和愈加紧迫的工作任务。当我们去探究美国从何处来、向何处去这样的大问题时，显然须研究其与外部世界的关系结构。佐利克的《论美国》值得一读。这是一本论述美国外交政策史的书，是一本局内人撰写的专业性作品，它聚焦美国，聚焦外交，梳理历史，深挖规律，学术价值是显而易见的。作者的许多观点，对我们看清当前美国的内外战略也是有所帮助的。——王鸿刚，中国现代国际关系研究院副院长、研究员

佐利克对当前美国对华政策的思考以及建立合作性、建设性双边关系的呼吁，是基于对美国两百年来成功外交经验的历史总结，反映出一种难得的历史理性。他的声音值得中美两国更多人去听到，希望更多读者从中得到启发。——俞建拖，中国发展研究基金会副秘书长

罗伯特·佐利克的《论美国》消解了政策实践与学术理论的割裂，揭示了美国外交战略中的历史延续性。当读者掩卷沉思时，收获的不仅是对美国外交的重新认知，更是一套理解大国兴衰的战略思维框架。这部兼得史学深度与战略视野的著作，终回答了一个根本性问题：美国外交的本质，是实用主义哲学在历史实验室里的持续实验。《论美国》的出版，正值全球治理秩序面临二战以来深刻重构的历史节点。它既是对美国外交基因的解剖，也为有关注国际政治走向的读者提供了战略思维的磨刀石。对于那些试图理解中美战略博弈深层逻辑的读者，佐利克的框架超越当下纷争，提供了历史向度的认知工具。——王栋，北京大学国际关系学院长聘正教授、中外人文交流研究基地执行主任

罗伯特·佐利克的《论美国》格调清新，叙事生动，不仅描绘了美国外交及外交政策的历史演进，而且也把美国立国之后国际关系史的发展变化，特别是大国博弈的精彩画面展示出来了。书中既有精辟的历史阐释，也有深刻的现实分析，是一部难得的历史与国际关系研究佳作！这在美国外交政策正在“转轨”的今天，具有超强的学术价值和现实意义。亨利·基辛格的《大外交》激励了佐利克撰述本书的计划，但佐利克已经超越了基辛格的欧洲经验和欧洲视角，攀上了美国外交家思考和阐释美国与世界关系的新高峰，非常值得一读。——刘德斌，吉林大学历史学与国际关系学教授、国际关系研究所所长

本书作者以“俱往矣”的气概，在对前人成果进行批判吸收的基础上，采取了一个不同于以往的思路，即实用主义的路径来总结美国外交及外交政策的经验教训。本书善讲故事，把许多美国重大外交历史事件以细节生动的故事形式讲述，读起来引人入胜、欲罢不能。书的有价值之处在于对大量史实进行研究的基础上精心梳理总结出“美国与世界接触过程”中的五个传统。——夏立平，同济大学中国战略研究院副院长、政治与国际关系学院创始院长

在美国外交团队长期任职的经历，使佐利克对美国外交决策有着更为独特的理解，佐利克还将这种独特的理解用于对“国家记忆”之一—美国外交史的解读，给世人奉献了一部非传统的外交史著作。他山之石可以攻玉，佐利克的《论美国》或许可以为中国的美国外交史研究打开一扇窗。——刘国柱，浙江大学求是智库教授

罗伯特·佐利克选择18位美国建国以来对美国外交产生重要影响的政治家，以深邃宏阔的历史视野展现了近250年美国对外政策演变，并凭借其丰富的长期政府工作经验，从美国政治、外交实践参与者的视角，独具慧眼地提出了自己所提炼的美国外交中长期所形成的五大传统。贯穿全书，佐利克特别强调了国内政治和历史经验对美国对外政策决策的重要影响，以及不同时期美国政府以实用主义的务实态度处理国家对外关系和应对来自世界上的各种挑战。该书有助于我们更好理解和认识当前美国的对外政策，尤其是当下中美关系。——韩召颖，南开大学图书馆馆长、周恩来政府管理学院教授

美国外交及外交政策是一个老生常谈却又常说常新的话题。《论美国》一书围绕美国历史人物构建时代坐标，以恢宏的视角、纵贯历史的笔触和幽默的文字，生动叙述了美国自独立战争至20世纪90年代初冷战结束的200多年外交发展演变历程，并精心勾画出美国在与世界纵横捭阖的接触过程中积淀而成的五个传统。本书作者罗伯特·佐利克曾任美国常务副国务卿和世界银行行长，拥有丰富的一线外交实践经验，他对美国外交的全局性观察和解读不失为国际政治理论与外交实务的美结合。无论是对于国际研究专业从业人员，还是初窥堂奥的国际外交史爱好者，《论美国》都是一部值得静心阅读和思考的美国外交史力作。——王联合，上海外国语大学国际关系与公共事务学院教授

作为当今美国战略界仍具有较大影响力的资深外交官，佐利克可谓谙熟美国重大内外政策的“能师”，也以实用主义著称。在《论美国》一书中，佐利克用历史细节与思想演变串联起一部美国与世界互动的全景式画卷。基于对两百多年历史的梳理与探究，从国内政治与对外政策的实用主义导向出发，佐利克在本书中明确提炼出美国外交与对外政策的五个传统。这五个传统强调了美国自身的国家特性、兼顾了美国经济发展与地缘政治需求、突出了美国国内因素的支撑以及美国自身持续变化的未完成态，为全世界进一步有效理解当前美国对外政策的表达与选择提供了非常有力的理论依据，堪称有助于进一步读懂当今美国乃至世界巨变的重要佳作。——刁大明，中国人民大学国际关系学院教授、外交学系系主任、美国研究中心副主任

罗伯特·佐利克因其20年前提出“负责任的利益相关者”概念而在中美关系史上留下印记。从世界银行行长卸任后任职于哈佛大学，佐利克完成了自20世纪末就开始探寻的美国外交史大作。《论美国》一书，实际上是佐利克在精心挑选专家论述的基础上，辅之以局内人视角，构建了理解美国自建国以来在世界事务中成功之道的五维认知框架。总的来看，佐利克总结了一种实用主义的美国外交哲学，在实力基础上，因时、因势调整外交。——钟飞腾，中国社会科学院亚太与全球战略研究院研究员、中国社会科学院大学教授

罗伯特·佐利克以其丰富的外交经验和深刻的历史洞察，再现了美国外交史上的关键人物和历史事件，该书看似在剖析美国外交决策中的现实主义与理想主义，实则是在探讨战略视野和实用主义是如何纳入外交决策和实际行动的。这本书是理解美国外交传统、今日现实及未来挑战的读之作。——张杨，复旦大学历史学系教授

当前国际局势变化莫测，其中尤为关键的是美国对外政策及美国对华政策晦暗不明。但目前有关美国外交史的论著却益发稀少，难以令公众难以理解美国对外政策的脉络和走向。佐利克作为美国资深政界人士，尤其是美国对华政策设计的重要参与者，对美国外交演进的理解和对美国对华政策的认知自有其独特之处。该书思考深刻但又内容简洁，格局恢宏但又不失重点，是系统了解美国外交政策过去、当下和未来的好读物。
——姚昱，华东师范大学历史学系教授

佐利克的《论美国》以重要人物为线索，既呈现决策的政治过程，又兼顾外交的思想传统，特别是关注到科学技术在其中扮演的角色。整部书见事见人、有表有里，从外交史的角度给我们讲述了美国何以成美国。 ——陈波，华东师范大学历史学系教授

这本书从一个明智而务实的实践者的角度讲述了对美国外交政策历史的非凡成就。一本好书。——约瑟夫·S.奈，哈佛大学肯尼迪政府学院教授，《软实力》作者

罗伯特·佐利克以实践者的独特见解，带领读者了解从富兰克林到特朗普的美国独特治国之道的引人入胜的故事——为当今对领导力、谈判和外交感兴趣的任何人提供了清晰的分析和实践课程。——格雷厄姆·艾利森，哈佛大学肯尼迪政府学院教授，《注定一战》作者

一部好读且富有洞察力的美国外交政策史。——尼尔·弗格森，哈佛大学历史系教授，《文明》《货币崛起》作者

这本书深入研究了美国在世界上所扮演的角色，其文笔优美，时而激情澎湃，是世界级决策者之一数十年深刻思考的产物。罗伯特·佐利克的内幕知识与敏锐的历史洞察力相结合，形成了一部令人信服的论著，能够在未来数十年中引导美国的方向。——安德鲁·罗伯茨，历史作家，英国上议院议员，《拿破仑大帝》《丘吉尔传》作者

这本书内容广博而深刻，它将重振外交历史学。罗伯特·佐利克强调了从本杰明·富兰克林到老布什的美国人的务实本能，以及技术和贸易在扩大美国影响力方面发挥的关键作用。除了是一部引人入胜的历史叙述之外，这本书还为理解美国在当今世界所扮演的角色提供了一个很好的框架。——沃尔特·艾萨克森，《史蒂夫·乔布斯传》《基辛格传》作者

《论美国》是一部易于理解且引人入胜的美国外交史，由该国聪明、有能力的外交政策从业者之一撰写。罗伯特·佐利克比大多数人更清楚美国的命运与世界其他地区是多么不可分割，这本书的每一页都闪耀着恰逢其时的经验教训。——马德琳·奥尔布赖特，美国前国务卿

很少有人像罗伯特·佐利克那样了解或熟练运用治国之道。他的新书《论美国》审视了美国外交的历史，以及美国外交官对务实结果而非理论方法的重视。当我们进入未来不确定的多极世界之际，佐利克雄辩地说明，这一传统对于该国保持其在世界舞台上的地位至关重要。——詹姆斯·A.贝克三世，美国前国务卿、财政部前部长

佐利克完成了几乎不可能完成的任务——他写了一部开创性的、富有洞察力的、有趣的著作，吸引了学者和普通读者。《论美国》为理解美国的历史提供了一个新的框架。美国的外交政策，充满了迷人的小插曲，反映出这个国家的实用主义和创新精神。——小亨利·M.保尔森，美国财政部前部长

从本杰明·富兰克林作为美国一位外交官出访巴黎，到近年来动荡的经历，这本书对美国在世界上的作用进行了精辟的回顾，对自美国成立以来发展的传统进行了周密的反思，并对未来的可能性进行了佳的判断。——戴维·彼得雷乌斯，美国中央情报局前局长

一位美国杰出的政治家对美国外交、其实践者及其传统进行了精湛的考察。这本书充满了丰富的叙述和敏锐的洞察力，是在更复杂、更拥挤和更具竞争力的国际环境中驾驭美国外交之船的重要指南。——威廉·伯恩斯，卡内基国际和平基金会主席，美国前副国务卿
五个传统

美国的外交经验有一些积累下来的传统。本书列出五个指导了美国的愿景和实用主义的外交传统。这五个传统都已经在在富兰克林的故事里露过面了。虽然这些传统中所包括的一些主题也是其他国家外交政策的组成部分，但美国外交在应用它们的过程中还是有着明显的美国特色。

一，美国的注意力集中于北美——也就是它所处的这块大陆——以确定美国的地理、面积、边境、人口、共和国性质、安全、经济和邻国关系。欧洲和亚洲的一些国家都试图主宰过各自的区域，但只有美国成功地控制了整个大陆。今天，美国人的兴趣仍然在他们自己的边界、安全、人口跨境流动、商业、信息和环境上。21世纪，北美将成为美国在全球——尤其是在大西洋和太平洋彼岸——的权力部署中的基地。我们希望它成为尽可能好的基础。

美国领导人们有时会把大陆视角扩展到美国与美洲各共和国之间的特殊关系上。他们希望新世界的国家能改变旧世界的运转方式。美国很可能将继续追求西半球各国的伙伴关系承诺。

第二，美国的跨国科技贸易关系不仅决定了其与世界其他国家的经济关系，也决定了政治乃至安全关系。美国的诞生始于殖民地人民抗议大英帝国侵犯他们的自由，而这些行为中就包括征收贸易税。从建国开始，美国就把经济自由和政治自由联系在了一起，并且坚信私人团队应该肩负起商业使节的使命。美国的商人们践行了一种新型的跨国国际主义。美国总是要求其他国家“打开国门”做贸易。20世纪，美国官员发现了贸易与金融和健康的经济体、政治以及安全之间的联系。美国创造了一种科学技术的发展模式，这种模式依赖于大学和私营部门，还有联邦拨款的支持。美国的企业家精神和跨国主义紧密联系在一起。21世纪，美国与贸易、科技和金融的关系将成为未来的秩序和伙伴关系的基础。

第三，美国外交反映了美国人对同盟的态度，以及对国家间秩序关系的态度的变化。在建国之初的150年里，美国人一直都铭记着华盛顿和杰弗逊的警告，不与欧洲强国结盟。为了寻找替代方案，美国人尝试了各种在安全的国际体系中保持国家独立的方式。各共和州组成联邦的经验——尤其是在南北战争中的联邦得以保留之后——也在数十年间影响了美国人对国家秩序的思考。即使到了今天，美国人依然会考虑贸易安排、国际法、军备控制以及区域内的权力平衡。

二战结束后，为了防止全球分裂和苏联建立霸权，美国组织起了规模空前的同盟体系。美国的同盟成为了一种新的政治-安全体系，提供了一个政治经济方面的互惠框架。美国的同盟伙伴大多数都是自由共和国，或是在和美国同盟后变成了民主国家。冷战之后，美国调整了规模有所扩大的同盟体系，以适应新的设计。

今天，特朗普总统和其他人对美国同盟体系的成本和作用提出了质疑。我在职业生涯中曾经和这些盟友合作，以推进美国的利益和价值观，但我也认为美国可能需要重新对其同盟体系的范围、承诺和共同承担的责任做出评估。美国可能需要考虑能够代替同盟体系——或与其互补——的官方和民间途径，以继续和各个国家及它们的人民保持合作和竞争。如果美国打算这么做，那么决策者可能就需要先审视一下美国初为什么会同意和特定的国家建立同盟，以及美国是怎样让这些盟友起到好作用的。

第四，美国外交的主事者要懂得如何引导或回应公众的态度。包括乔治·凯南在内，许多杰出的外交思想家都曾困惑于如何将外交政策融入民主共和国的体系内，并承认国会的权力。有手腕的政治家都会在国会中寻找关键的盟友。许多的政治元素构成了美国外交政策的基础，美国外交的成功领袖需要在这些政治元素的架构下行事。

后，美国外交反映出了这样一种信仰，即美国是一个特殊的、正在进行的实验，无论在国内还是国际关系上都是如此，而这个实验应该为一个更高的目标而服务。美国的开国元老们都很用心地学习了他们那个时代的世界秩序。他们意识到，一旦他们的共和国实验成功，那么就有可能改变当时存在的帝国秩序——用托马斯·潘恩（Thomas Paine）的话说，就是“让世界重新开始”。

1782年，国会秘书查尔斯·汤姆逊（Charles Thomson）拿出自己设计的美国国玺图案请求批准，并解释了这个图案的象征意义（对美国国玺不熟悉的人可以找一张1美元的钞票，国玺的图案就印在背面）。国玺上画着一座未完成的金字塔，共13层，象征着当时的13个州。金字塔上方画着上帝之眼，下方则是拉丁文“Novus Ordo Seclorum”，也就是“时代新秩序”。汤姆逊说，1776年象征着“美洲新纪元的开始”。一个教我外交史的教授则说：“美国历史上，有一个问题经常是含混不清的，那就是‘美国的’（American）到底是一个有地理限制的概念，还是一种更广义上的描述”。

通过《独立宣言》这样的政治方式所表达的启蒙思想属于国际主义的范畴。建国后的两个多世纪里，美国外交挑战、征服并重塑了世界秩序。美国的使命应该是——或可能是——什么？人们对于这个问题的认识多年来也一直在演进。即使是在美国的权力峰期，美国外交也没有接受当时的世界秩序。美国人总是寻求改变——他们通常都认为改变会通向进步。

美国人现在又在对如何让国家实验和国际目标同步起来的问题展开辩论。从历史上看，美国的国家主义和国际主义就是同一枚硬币的两面。现在美国又要再一次面对这个问题了，那就是美国是否应该塑造一个“时代新秩序”，以及该如何塑造。

本书后面要讲的故事反映了许多历史学家的研究成果，整本书都是建立在许多作家的学术工作基础之上的，我会在注释中一一说明。我也从自己的外交实务经验出发，补充了一些我个人的解读。你还可以看到对外交行为以及政策设计的评价。刚才讲的五个传统会在讲述中体现出来，我也会在全书结尾讲到近期的历史时重新回顾这五个传统。在你思考美国国际关系的未来之时，我也希望你能喜欢这些故事、人物和思想。