西班牙内战后一代女作家的领头人物卡门·拉福雷特代表作
入选《世界报》“百部二十世纪西班牙优秀小说”之列
一个饥饿、孤独、自卑女孩的成长故事，一曲灰暗、衰败的巴塞罗那城市之歌

安德烈娅从乡下来到巴塞罗那上学，寄居在外婆家。适逢西班牙内战刚刚结束的经济困难时期，外婆家的日子十分艰难，饥饿与贫困始终是她的忠实“伙伴”。除了挨饿之外还有孤独，在这个矛盾重重、人情淡漠的家庭，她没有一个可以与之说句真心话的亲友。在学校，由于她与朋友社会地位悬殊，在交流过程中她一刻也摆脱不了自卑心理。一年过后，安德烈娅带着对巴塞罗那的无奈失望和对未来的美好憧憬离去了。

前言
一部
一
二
三
四
五
六
七
八
九
第二部
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
第三部
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五

卡门·拉福雷特（1921—2004），出生于巴塞罗那，西班牙内战后一代女作家的领头人物，“36年一代”一一位女作家。她的长篇小说《空盼》获一届纳达尔小说奖。

买票的后一刻遇到了困难，我坐的不是预先告诉他们的那趟火车。抵达巴塞罗那时已是午夜时分，没有人来接我。
这是我头一次独自晚上旅行，可我并不胆怯。一个人无拘无束地深夜乘车，我倒觉得是一种惬意刺激的经历。疲惫而漫长的旅行之后，血液又在我酸麻的双腿中开始流动。我怀着惊奇的微笑，望着宏伟的法兰西火车站，望着等候我们这趟快车和我们这些晚点三小时到达的旅客的一堆一堆的人。
奇异的气味，嘈杂的人声，总是昏暗的灯光，在我看来都很迷人，因为终于到达一座由于陌生而在我的憧憬中受到喜爱的大都市这一奇迹，遮盖着我的全部印象。
我犹如洪流中的一滴水，随着带箱子的人群涌向出站口。我的行李是一只沉重的大箱子，沉重是因为里面几乎装满了书。我以我的青春和我的急切期望给我的全部力量，自己拿着它。
深沉而凉爽的海风连同这座城市给我的一个模糊印象——一片沉睡的房屋、关门的店铺、陶醉于寂寞的哨兵似的街灯，一齐沁入我的肺腑。城市在黎明的喃喃细语中深深地艰难地呼吸。我身后不远处是大海，大海面对着许多通往泊尔内区的神秘小巷，大海占据着我激动的心。
我笑容满面，被海风撩起的旧大衣扑打着我的腿。我自己提着箱子，没有理会殷勤招揽生意的脚夫。我这副模样也许有几分怪异。
刚下火车的人，有的跑上去叫走了仅有的几辆出租汽车，有的挤上了电车。不大工夫，宽阔的人行道上就剩下我一个人了。
一辆战后又重新出现的那种老式马车停在我面前，我毫不犹豫地上了车，引起一位挥舞着帽子跟在车后焦急奔跑的男士的嫉妒。
那天夜晚我坐着快要散架的这辆马车走过宽阔空荡的大街，穿过就像我希望的那样总是一片光亮的市中心；我觉得路途太短了，沿途的夜景美极了。
马车拐了个弯，从大学旁边经过。我记得富丽堂皇的大学楼宇如同一句表示欢迎的庄重的问候感动了我。
我们沿着我的亲戚居住的阿里巴乌大街行进，那年的十月，街上的法国梧桐青翠欲滴，静悄悄的阳台后边的千百个人的呼吸把街道衬托得十分寂静。车轮滚过之后留下一串响声，响声在我脑海回荡。骤然间我听见整个马车嘎吱一响，感觉车身摇晃了一下，然后静止不动。
“这里就是。”车夫说。
我抬头朝面前的楼房望去，带有乌黑的铁栏杆的一模一样的阳台一个接一个，守护着住宅里的秘密。我望着那一排阳台，猜不出将来我会在哪个上面出现。我用微微颤抖的手把几枚镍币递给看大门的人，当他在我身后用力关门，摔得铁门和玻璃砰砰和哗哗作响时，我提着箱子十分缓慢地开始上楼门口的台阶。
一切开始变得与我的想象不一样了，电灯照亮的狭窄和破旧的马赛克台阶在我早先的记忆中是没有的。
面对单元门，一种畏惧，叫醒那些陌生的然而毕竟是亲戚的人的畏惧陡然向我袭来，犹豫片刻，我便怯生生地叫门，没人答应，我的心跳开始加快，再摁门铃，听到一个颤悠悠的声音：“来了！来了！”
一双蹭着地面走路的脚和两只拉动门闩的笨拙的手。
随后的一切我觉得都是噩梦。