“这山上的黑枣树是野生的还是栽种的？

“都是野生的，只不过大部分是长在了人家的地里。我们这一片好长黑枣。”

“我还没吃过黑枣，它跟红枣哪个好吃？”

“黑枣跟枣没关系，它压根儿就不是枣，没法儿跟红枣放一起比。”

“黑枣不是枣？那它是啥？”

“咋跟你说呢，吃嘴里，它跟柿饼一个味儿。”

“那它就是柿子喽？”

“不，它也不是一般的柿子，它是柿子它爹！”

“昂？”

10年前，初来山里生活的我们，常常在这样跟当地人的对话中，感受到自己内心的慌乱。刚搞清楚“山丁子”是苹果的妈妈，又被“黑枣是柿子的爸爸”搞晕了。

那一年的秋末冬初，我们站在山脚下，看着野生在山坡和茶室边黑枣树上的迷你版的棕橙色的“小柿子”，想象着它的味道，期待它下树的日子。

与我们一起等待的，还有常年生活在这里的村民。几乎每家人这个季节都会收留一些黑枣，如果自家的地里没有，就去地里采，或者跟别人家匀一些。

村里人把黑枣晒干后当干果吃，或者泡水，泡酒，煮粥，煲汤，也有人用来做面点。这可是个宝贝！

那么它怎么就成了“柿子的爸爸”了呢？

原来我们通常吃的那种大柿子的树，其实是由黑枣树嫁接来的。也就是柿子树是不能直接栽种的，结不出果子。得先有一棵黑枣树，长出枝桠后，再嫁接上柿子树的枝条，才可以长出我们吃的大柿子。

说到这里，瞬间感觉小黑枣好有爱 …… ❤️

终于等到黑枣下树啦！你若这个时候就往嘴里塞，是要不得的，必须继续忍耐，继续等待。

新鲜的黑枣下树后，要匀匀铺开，在暖阳里晾晒三周以上，它甘美的滋味，带着枣香、柿饼香，便缓缓凝聚在它那小巧可爱的身形里。

要问在山里生活最大的感受是什么？那就是得到了意志力的磨练——着不得急，上不得火，等就对了。