中国作家协会副主席，曾兼任中国鲁迅研究会副会长、中国小说学会副会长。主要从事中国现当代文学评论与研究。著有《独白与对话》《我愿小说气势如虹》《鲁迅还在》《鲁迅与陈西滢》《须仰视才见——从鲁迅到五四》《箭正离弦：〈野草〉全景观》《这样的鲁迅》等十余种。编选出版《鲁迅箴言新编》《鲁迅演讲集》等。曾获冯牧文学奖、花地文学榜金奖等。

《尘世疆界：2022中国小小说精选》是太阳鸟文学年选系列丛书中的一种。已连续出版25年的太阳鸟文学年选历经市场考验，得到了读者的广泛认同与好评。为适应图书市场的变化，同时也考虑到丛书选文风格多样化的需求，2022年选本从主编到书名都做了较大调整。《尘世疆界：2022中国小小说精选》选取包括贾平凹的《秦岭记》、石钟山的《老赵和小李》、扎西才让的《油画中的护灯者》、张望朝的《家长》、安石榴的《兄弟》等近80篇2022年发表的小小说经典作品，既呈现了主旋律与高艺术品质的完美结合，又展现了传统笔法的厚实与力道，无论是内容还是艺术手法，都给读者带来了崭新的阅读体验。

中国作家协会副主席，曾兼任中国鲁迅研究会副会长、中国小说学会副会长。主要从事中国现当代文学评论与研究。著有《独白与对话》《我愿小说气势如虹》《鲁迅还在》《鲁迅与陈西滢》《须仰视才见——从鲁迅到五四》《箭正离弦：〈野草〉全景观》《这样的鲁迅》等十余种。编选出版《鲁迅箴言新编》《鲁迅演讲集》等。曾获冯牧文学奖、花地文学榜金奖等。

从众多报刊中选出若干作品，提供给为工作而忙碌，为生活而奔波，却又愿意为文学腾出一点时间，从文学中享受阅读快乐的人们，就是这种年选工作的目的。通过集中阅读与欣赏，读者又可由此打开一个更大的界面，去阅读、欣赏更广泛的文学作品。

——“太阳鸟”文学年选丛书主编 阎晶明

001 总序 让文学闪烁出更加多彩的光泽

阎晶明

001 序 小小说走到2022年 王彦艳

001 洒在雪地上的泪珠 胥得意

004 宾 至 喻永军

008 格桑梅朵 何君华

012 秦岭记 贾平凹

017 老赵和小李 石钟山

022 十八岁的李响 蔡 楠

027 方 位 聂鑫森

032 家 长 张望朝

043 油画中的护灯者 扎西才让

047 去看林老师 洪兆惠

051 第七天 丛 棣

055 配得上鱼 卢 旭

059 鞋皮生 岑燮钧

063 孤 男 罗 箫

068 放 山 蒋冬梅

072 夜 火 相裕亭

077 兄 弟 安石榴

081 春节将至 阡麻香

084 玉兰探照 陈 毓

087 契 阔 王若冰

091 天 使 胡 炎

095 路 曾 瓶

098 面 子 欧阳明

103 新年表演 李利君

106 煤老板 安 宁

110 无意义感 碎 碎

114 河上有风之水某丑 非 鱼

118 他 杀 赵向辉

122 仙人球 李广宇

125 西行记 唐 风

129 我和农民李小为的交往 刘国芳

133 珠扎效应 江洋才让

137 归 鸦 陈 敏

140 在地铁中 李伶伶

144 刷 脸 安 勇

147 中医老赵 秋 月

150 跑 道 朱赞军

154 落叶飘过天顺街 侯建臣

159 好一朵茉莉花 蒋静波

163 芬芳之旅 刘晶辉

167 小 琴 马 静

172 我是如何对福克纳失去兴趣的 大 正

176 第101个自己 王 溱

180 转 机 石舒清

184 大饽饽 侯德云

188 铩 羽 练建安

194 回南昌

— — 记八大山人的晚年生活 阿 痴

199 砚 痴 阿 英

202 崖山烈 吴卫华

206 针线铺 朱雅娟

209 泥中莲 尚培元

214 银杯子 戴智生

218 哭 鱼 刘 泷

222 四个轮子和一对翅膀 姬中宪

227 “ 叮 — — 当 — —” 张鲜明

230 巫师的眼睛 九峰云

233 怀抱银杯的女人 关 山

238 二宝的幸福生活 黎 筠

家长/张望朝

魏三儿他爸

记得他姓魏，在家里行三，都叫他魏三儿。大名叫什么，如今实在是想不起来了。念初中时，我俩同年级，但不同班。魏三儿是坏学生，坏得出格，打架、骚扰女生、扎老师的自行车胎、偷学校的东西，什么都干。学校有个图书资料室，图书一天天见少，大家都怀疑魏三儿，后来才知道，就是他干的。一次偷书，他被学校保卫人员当场捉拿，之后就被送进了派出所。警察问魏三儿：“你又不爱学习，偷书做什么？”魏三儿说：“卖钱。”其实也没都卖钱，有的送给了同学，比如《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《牛虻》《罪与罚》《西游记》等等，都送给了我。也不是白送，他让我以后替他写检讨。他知道我作文写得不错，在同学里小有名气。

毕竟魏三儿年龄还小，警察把他批评教育了一顿，这件事也就算了。有家长要求学校开除魏三儿，说：“学校里有他这样的坏学生，我们的孩子没有安全感。”校长和班主任一起家访，见到了魏三儿他爸。他爸是个酒鬼，他妈因为受不了他爸天天喝醉酒，带着他的两个哥哥跟别的男人跑了，家里只剩下他们父子二人。他妈之所以把魏三儿扔给他爸，是因为看不出他比他爸强，认为他早晚会长成一个和他爸一样的无赖。班主任把魏三儿偷书的事从头到尾说了一遍。他爸瞪着两只喝得通红的眼睛问老师：“他偷过老师的东西没有？”老师说：“没有。”他爸又问：“他偷过同学的东西没有？”老师说：“也没有。”他爸说：“没偷老师，没偷同学，我就放心了，偷学校怕什么？公家的东西，不偷白不偷，白偷谁不偷？我还经常偷厂里的东西呢！”

遇上这样的家长，校长和老师都头疼，都无奈。老师只能让魏三儿再写份检讨。魏三儿写过多少份检讨，他自己都记不清。与往次不同，这一次，老师明确告诉魏三儿：“检讨必须深刻，必须感人，必须打动所有同学，让大家觉得你的悔过是发自内心的，觉得你以后绝对不会再干坏事了，否则，你有被学校开除的可能。”那天上午，做完课间操，魏三儿站在操场主席台上，通过高音喇叭向全校师生宣读了他的检讨。这次检讨言辞恳切，他念得声情并茂，大家听了都很感动，都觉得魏三儿一定能改好。事情到了这一步，本该结束，不想，放学以后，班主任又把魏三儿留下了。老师问魏三儿：“检讨书是你自己写的吗？”魏三儿说：“是。”老师说：“你写的检讨什么样，我会不知道吗？你要是有那么好的文采，语文考试至于回回不及格吗？说实话，谁替你写的？”不管老师怎么问，魏三儿就死死咬定是他自己写的。老师急了，抬手抽了魏三儿一个响亮的大嘴巴，啪！

无论当时还是现在，老师打学生都不是一件小事。老师打完就后悔了，放走魏三儿之后就去报告了校长。校长很恼火，说：“你打谁不好偏打他，他爸什么样你不知道吗？”为防止魏三儿他爸来学校闹事，当晚校长和班主任又去了魏三儿家，向魏三儿他爸说明了情况并做出了解释。老师说完，魏三儿他爸瞪起两只喝得通红的眼睛问魏三儿：“老师打你，还手了没有？”魏三儿说：“没有。”他爸说：“为什么不还手？你平常打架那本事哪儿去了？”魏三儿说：“我不敢。”他爸说：“不敢就对了。记着，师徒如父子，老师打你就是你爹打你，那叫恨铁不成钢。只能感恩，不能记仇。你要是敢还手，我他妈敢打死你，信不？”魏三儿说：“信信信，我信。”他爸又说：“虽说师徒如父子，可朋友是手足，不是手足人家能替你写检讨吗？你要是敢出卖朋友，我他妈照样敢打死你，信不？”魏三儿看了看校长和老师，这回他不知道该说信还是该说不信。

小小说走到2022年

◎ 王彦艳

早在1958年，老舍就倡导作家多写小小说。他在《多写小小

说》一文中指出：“小小说是最短的短篇小说，比如说每篇至多不

超过两千字。”“写短了有好处……知道的多而写的少，易于控

制。善于控制是艺术本领。”第一句话明确了小小说的内在本质和

外在形制。最短的短篇小说，是在说小小说的小说性。在小小说

文体发展的过程中，小说性一直是它锚定的方向。不超过两千

字，是当下小小说的常规体量，并可预见，将来也是如此。后一

句把人生的真意纳入小小说的创作，是肺腑之言，也道出了小小

说在一开始被赋予的精英写作的底色。《多写小小说》载于1958

年《新港》二、三月合刊号上。日后被小小说业界推为小小说文

体核心倡导刊物的《百花园》，最早在1958年第2期刊发小小说

作品，并在同年第5期上呼吁作者“继续多写这种短小精悍生动活

泼的小小说”。因为读者爱读，《百花园》上刊发的小小说篇目逐

月增加。在 1960 年，《百花园》 的月发行量稳定在 1.6 万册。

1950年代后期至1960年代初期，是小小说的第一波潮起，这波浪潮回落于1964年。

时间到了1982年，《百花园》在第10期推出“小小说专号”

被业界解读为小小说文体的发轫。1985年，《小小说选刊》 创

刊，标志着小小说文体进入高速发展期。《百花园》《小小说选

刊》 合力举办小小说笔会、创作研讨会、理论研讨会等近百场，

培养作者，倡导、规范文体。随后，《天池小小说》《微型小说选

刊》《小小说月刊》等小小说类刊物相继创刊，多家报纸开设小小

说专栏。作家、评论家、文学报刊共同努力，积极推动小小说文

体的发展。2010年，新修定的《鲁迅文学奖评奖条例》中，小小

说被纳入评奖序列。

在这个过程中，《百花园》《小小说选刊》原总编辑杨晓敏的

《小小说是平民艺术》一文提出，小小说是在精英文学与通俗文学

之间打开的一条大众文学的通道。此文是海内外小小说研究者的

必读篇目，它明确了小小说的平民性。这与老舍最初赋予小小说

的精英底色不同。这个不同，来自他在几十年的文体倡导实践中

对小小说的独特认识和深邃思考。他的理论代表了小小说人的一

种愿望。我们得承认，艺术与生活之间或多或少是有对抗性的，

小小说人希望在一定程度上把这种对抗变为一种腾挪，即把艺术

的因子更大可能地腾挪进现实生活中去。小小说的平民性，广泛

的作者基础、读者基础，易读易写易传播让这种“更大可能”有

了坚实的基础条件。随着我国的城市化进程、新媒体的发展，小

小说对构建城市文化市民阶层必将起到深远的作用，而文化市民

阶层的形成，定会助推文艺创作由高原向高峰迈进。

几十年的倡导与规范，小小说已成为成熟的独立于长、中、短篇小说之外的文体，成为小说家族的四根柱子之一。在这个过

程中，近千名小小说作者创作活跃，每年有逾万篇小小说作品发

表。这就像少年的成长，充满生命力，也有危险。有一阶段，小

小说的危险在于，海量的小小说作品中不乏完成度极高的精品佳

作，但也有作品老套、僵化、模式化。2017年左右，小小说再次

悄然发生变化。变化依然从《百花园》起，它明确提出“小小说

要由文体自觉向文学自觉转变”，提倡用更为广阔的文化视野、更

为深广的思维来创作小小说。这是时代的要求，是读者阅读审美

的要求，也是作者自我蜕变的结果。

小小说走到了2022年。

“太阳鸟文学年选”所选小小说作品，注重诚意之作、雄心

之作。

诚意之作。所选作品规避了模式化、套路化的小小说，注重

对笔下人物、情感的诚意，对一种理念的认真思考，对一种信念

的执着坚守。近年来，新中国成立70周年、建党百年、抗疫、扶

贫等宏大题材对“文学轻骑兵”小小说提出了新的要求，小小说

对主旋律题材的书写有了和以往不同的新面目，这种面目体现在

2022年的小小说创作中，就是主旋律与高艺术品质的较完美结

合。聂鑫森的《方位》、喻永军的《宾至》、蔡楠的《十八岁的李

响》、何君华的《格桑梅朵》等就是如此。另外，军旅作家的主旋

律小小说秉持了它们一贯的清澈、坚定的气质形象，石钟山的

《老赵和小李》、胥得意的《洒在雪地上的泪珠》都在情感的内敛

之中焕发出太阳般的能量。安石榴的《兄弟》和陈毓的《玉兰探

照》，用的是小小说的经典写法，即“小小说是结尾的艺术”，但它们在结尾用的都是水流样的顺势之力，而非刻意的堆砌之功。

深切地理解他们的作品，就能很好地理解我们国人情感的真挚与

性格的坚韧。

雄心之作的雄心可能并不存于创作者的心里，而是在编选者

的眼里。有这份雄心的作者多是在小小说文体发轫之初即投入小

小说创作，始终坚守小小说阵地，是小小说作者队伍的中坚力

量。他们创造的同时，思考这个文体的发展，并以创作实践引领

这个文体的发展，在小小说发展史上留下不可磨灭的履迹。以侯

德云、于德北、刘国芳、岑燮钧、汪菊珍、蒋冬梅等为代表，他

们的小小说创作在当下都表现出惊人相似的态势，就是心沉静，

笔从容。侯德云早年的以《二姑给过咱一袋面》《冬天的葬礼》为

代表的作品，笔触直抵人性与历史。到了以《大饽饽》为代表的

他的当下小小说，和以往有了明显不同。他着意在小小说中追求

叙述上的悠闲和细节中的精细。这种转变很有代表性，也很有意

味。小小说由当年的“一波三折”“抖包袱”转入当下的“悠闲”

与“精细”。在悠闲的叙述中，《大饽饽》 里的刽子手如在眼前，

读者似乎可以感受到他衣服上透出的浑浊热气。在这浑浊的热气

里，人们看明一个清末刽子手的生命真相，揣度这个人和古帝国

命运之间互为隐喻的关系。悠闲、精细里自有厚重、沉实的力

道，赋予小小说以大气和分量。

还有一类小小说作品，以一种超然于小小说文体意识的态度

被创作出来，贾平凹的《秦岭记》、张望朝的《家长》、洪兆惠的

《去看林老师》、石舒清的 《转机》、扎西才让的 《油画中的护灯

者》、碎碎的《无意义感》、大正的《我是如何对福克纳失去兴趣的》、卢旭的《配得上鱼》等就是如此，它们更加钟情于描画人物

的精神图谱，笔触收放自如，将人物的精神世界在短小的篇幅内

确立下来。其中碎碎、大正、卢旭等年轻作者的作品中多书写当

代城市生活，展现人们在庸常生活中所经历的世态人情和面对的

精神困境。他们对城市生活的书写不尖利、不怪异、不情绪化，

和一些多年以乡村题材为主的小小说作者转型写城市题材的作品

有较大不同。这类作品打破了文体边界，丰富了小小说的叙述方

式，给读者带来崭新的阅读体验。