我叫扎十一惹：扎是家族名字，十一是我出生的季节，惹是一种生于1990年，花腰彝族，是在云南高寒山区寨子里长大的女孩。这本书记录我的成长，勾勒我至今34年的人生轨迹，也为我的女性亲人和乡邻们，留下一些生命纪事。

早年村寨贫苦，生活难免坎坷窘迫，但也不缺天然的浪漫：花草、林木、阳光、小溪、山野、猫狗、牛马、小鸟、玩伴……流动的乡村风物，陪伴着童年岁月，织成让心灵柔软的旧梦。

我和我的妈妈、姐姐，我的女性亲戚和乡邻，两代彝族乡村女性的自主、情感、欲望、喜好等个人生活的面向，随着社会发展，呈现出滞后但蓬勃变化的景观。作为90年生人，我的成长、升学、就业、迁徙，伴随着国家城市化进程的加速，也伴随着乡村记忆和边地经验的失落。希望经由我的书写，为寨子旧时的人事风物保存一段记录。

代序 内心的房间

第一章 寨子里的童年

 童年的村子

 贝玛

 野猪

 打家具

 蚂蚁唱戏

 许多种天气

 夜雨突袭

 谢谢稻田

 小时候的冬天

 阿妈的“不要紧”厨房

 宝塔糖、桉树汤和毒翻全家的马屁泡

 “良医”

第二章 从村寨到城市

 红果园和松子园

 童年的死亡

 奇怪的同桌

 干不完的农活儿

 去镇上读初中

 小小少年初闯省城

 在县城读高中

 大专课堂上老师教我们洗澡

第三章 阿妈、姐姐和我

 阿妈就要争口气

 和阿妈的一次争吵

 阿妈打工记

 阿妈的渴望

 姐姐不喜欢我

第四章 女性乡邻的故事

 黑甘蔗

 女人的歌

 妹妹得了抑郁症

 小姨的孩子

 骑三轮摩托的女人

 找不回来的生育证

 “我又老、又丑、又笨地在活着”

 三个桃子

第五章 我的解放日志

 上班八年，决定“退休”

 结婚那一天

 我内心的另一个房间

 我的解放日志

尾声 回到寨子

扎十一惹，彝族，1990年出生于云南深山一个村寨。七岁开始学汉语。大专毕业后进入媒体行业，2019年离职。目前专心写作。

童年的村子

我出生在云南一个十分偏远的地区，丛山围绕、层峦叠嶂都不够形容它的偏远，外人如果不亲自走进那个地方，根本不会知道还有现代人生活在那片严严实实的绿色屏障里。

一九九〇年出生的我，童年仍在较为原始的部落里度过。我的村子里没有自来水，没有医生，没有公路，很少家庭有手电筒，一直到六岁之前，只有一家人有黑白电视。村里的通电方式是依靠一条非常原始的花色电线，绕过几根歪歪倒倒的树桩拉向各家；有的老人家里不愿意拉电线，所以很多人家点煤油灯。每每打雷下雨，通电的人家就会停电。还好煮饭用的都是土灶和超大的大铁锅。

吃水则是去一个很远的水井里打水。有的年份天干，井里几乎没有水，大家就用桶排队，估摸着时间快轮到自家了，再去认水桶打水。小坑里渗出来一桶就能打一桶，如果实在渗不出来，就只能进山里用驴驮水了。

大人们如果天黑以后还要出门，就会点火把。火把的顶端是一种特殊的树木，我不知道汉语叫什么，我们的语言发音叫“黑儿咩”，树干本身会分泌油脂，点燃以后可以燃烧很久。

有一次阿爸病了，阿妈凌晨出门，打着火把走了很久很久，去另一个村子请了赤脚医生，又打着火把把他送回去，然后才打着火把回家来。露水打湿她额前的头发，把她衬得更加消瘦。

到汉族小学读书以前我都在村子里长大，向外没有去过比家附近的稻田更远的地方，但是向山里就走得很远。每年雨季我们都会去捡野生菌，在那些不知道名字的深山里，我跟着阿妈、舅母、表姐，还有另一群只知道是亲戚可不晓得喊什么的女人们去过很多次山里。山里有很多动物，除了恐怖的蛇以外，别的大多很可爱。单单我见过且有印象的，有鹿、猴子、刺猬、灰色野兔、野猪。还有一些野鸡、鸟儿一类的，十分常见。还有很多我喊不出名字、会飞的小动物，统称为“飞飞”。

六岁以后，由于我和姐姐要去另一个大一点儿的村小里读书、学说汉话了，所以家里有了手电筒。

村小是中心小学下属的小学，它又包括两种，即“完全小学”和“不完全小学”。所谓“完全小学”，就是指从一年级到六年级皆齐全的学校；顾名思义，“不完全小学”就是年级并不完整的小学，又被称为“村学”。

我们就读的学校就是不完全小学。学校只有三个年级，三个年级的学生挤在同一个教室上课，数学和语文由同一位老师教授。老师也是我们村里的村民，他在上课的时候和我们讲汉话。

事实上，我们主要的学习内容是学说汉话。读到三年级之后，能够熟练使用汉话交谈的学生，可以转到完全小学继续就读。

学校离村子有十几公里，我们小孩子要走近两个小时。周五放学回家，有时候天就擦黑了，需要手电筒。银色的、放两节电池的手电筒，我很喜欢，时常在天黑后把光射向天空，想看清黑夜里有什么，姐姐就会骂我：“照着路，不要照着天！”

村子里的房子叫做“土掌房”，家家相连，可以通过房顶去其他家串门，晚上一家人围坐在火塘边聊天或者烤土豆时，经常会听到阁楼上有脚步声。一点儿都不稀奇，是邻居要去另一户人家所以从我家楼上过路而已。房子下有很多地道，排水也可以走人，也是家家相连，我们时常钻地道去找小伙伴玩，搞得全身都是污泥。要说夜不闭户路不拾遗有点儿言过其实，不过大家似乎都没有什么防盗的概念。反正都是穷人，也不在乎你偷走什么。

但我一直很想偷一片星光回家，因为我实在是太怕黑了。农村的夜总是格外地黑，屋里黑得彻底，屋外星星光亮也亮得彻底。普蓝色的夜晚，星星就像水一样流动，它流向一个无尽的地方，最后落进山和山之间的缝隙里。

P13-16