“中产阶级”曾经意味着什么？

它意味着你可以养育两个孩子，去高质量的公立学校。

它意味着拥有一栋房子，不需要多大，但是是自己的。

它意味着工作日六点准时下班，和家人一起欢度周末。

《夹缝生存》描述了如今美国中产阶级家庭的真实境况：社会保障越发薄弱，生育成本不断上涨，怀孕歧视和性别歧视频现、中年失业成为常态，越来越多的白领难以拥有正常的工作时间，更别提保持工作和生活的平衡。

作者采访的对象包括大学教授、律师、护士和儿童保育员等，这些传统职业的回报已经远不如当年。面对着高额的房租、沉重的医疗和教育负担，他们不得不为了维持表面上的体面疲于奔命。对如今这一代人来说，想要过上父母当年的生活似乎已经不可能了。

◎ 作者简介

阿莉莎·夸特（Alissa Quart），专职作家，“经济困难报道计划”执行主编，致力于报道社会的不平等现象。文章曾多次发表在《纽约时报》《大西洋月刊》《纽约时报书评》等刊物。

◎ 译者简介

黄孟邻，1988年生于广东梅州，毕业于中山大学外国语学院、传播与设计学院，获得硕士学位，现就职于中山大学。业余从事翻译工作，与他人合译有《丛林故事》《写给恋人的阿卡迪旅行指南》。

这是一个社会性和结构性问题，而不是个体或道德问题。我们没有失败，是资本主义辜负了我们。就像夸特以及书中每一则故事提醒读者的那样：我们身处的财务困境，绝对不是仅靠个体自律或更好的财务决策就能解决的问题。——《纽约时报书评》

这些关于下坠中产阶级的故事反映出了焦虑的切身感受，而这在以数据为导向的经济衰退和复苏的故事中被忽略了。

——《金融时报》

非常好，敏锐优雅的写作，尖锐犀利的描述。凭借生动的故事、敏锐的分析和智慧，夸特剖析了中产阶级的坠落，也提供了解决方案和希望。

——《我在底层的生活》《失控的正向思考》作者 芭芭拉·艾伦瑞克

《夹缝生存》毫不留情地揭穿了美国的不平等现况。

——《卫报》

《夹缝生存》捕捉到了当美国的个人主义遭逢特定职业领域发生的混乱变化时所产生的恶果，这种情况令数百万千禧一代的人陷入极其脆弱的财务状况，比他们预期的还要更糟糕。

——《华盛顿邮报》

夸特是一位严谨的记者，她为我们讲述了那些令人不安的财务绝境的故事，并将其与事实和数据联系起来……你将在这本书中了解到，当今的资本主义如何令数以万计的人承受不稳定的生活和压力——而这些人的处境都已经算是相对优越了。

——《普劳》杂志

夸特描写了中产阶级家庭如何努力达到父母所享受的生活水准。她认为，即使是收入相对较高的人群，也和大多数美国人一样，需要同收入差距和笼罩在都市地区的极端财富做斗争。

——《美国保守派》杂志

引　言

第1章　难以置信：怀孕与职场压迫

第2章　高学历的穷人

第3章　极限日托：工作的代价

第4章　阶级下跌：身处顶层的底层人

第5章　保姆的挣扎

第6章　开优步的爸爸：零工经济中的劳动者

第7章　第二人生产业与从头再来的中年迷思

第8章　拥挤的房屋

第9章　“1%社会顶层”节目的崛起

第10章　机器人的威胁

结　论　不平等的秘密生活

致　谢

注　释

参考书目

歇尔·贝尔蒙特（Michelle Belmont）已经债务缠身，这一切说出来简直令人难堪。但当有人问起的时候，她还是会产生一种强烈的轻松感——她希望别人知道她的生活是什么样的：她的债务就像童年的怪兽一样如影随形，无论是在超市，还是在儿子的日托中心，又或者是在她那一居室的家中，它都穷追不舍。

跟很多人一样，欠债是从学生贷款开始的。一开始是为了去上父母为她选中的本科学校：父母住在佐治亚州，认为上了那所学校就会有一个光明的未来；然后是为了攻读她的图书馆学硕士学位；不久之后，儿子埃蒙（Eamon）降生，她和丈夫又欠了医院超过2万美元。即使是生产和住院这样平常的事，医疗服务的价格也令人咋舌。她需要在医院多住几天，因为埃蒙出生的时候足足有10磅13盎司重，她用了5个小时才把这个小胖子生下来。

“我以为保险会解决这些费用，”米歇尔告诉我，“但是我丈夫买的是很便宜的保险，一分钱一分货。”

债务的阴影还在扩大。埃蒙高烧39度，不得不回到医院。随之而来的是长达两年的手术治疗。账单在厨房餐桌上堆积如山。因为害怕医院拒绝后续治疗，米歇尔曾尝试把它们都付清，但后来她就不再打开那些信封了。它们颜色各异，上面用大写字母着重强调着：如果不立即付款，我方将采取法律行动。她仿佛看见自己正站在法庭上接受审判，解释自己的账户为何空空如也。她的债务已经达到六位数了，并且还在不断增长。米歇尔说，夫妇俩在生孩子之前就已经很拮据了，但是“埃蒙出生之后，完全就像疯了一样。以前我们好歹有钱吃饭，但现在就是：‘我们怎么吃饭呢？’我用一张信用卡去还另一张信用卡。我们的工资都不错，但还是交不起房租”。米歇尔·贝尔蒙特正努力保住中产阶级的身份。她希望通过培训提升自己，成为一名高科技图书馆员，以获得稳定的事业和可期的未来。但是培训的花费超出了她的想象，她的经济状况更加不堪一击了。与此同时，压力接踵而至。贝尔蒙特夫妇住在明尼阿波利斯（Minneapolis）一间不起眼的一居室公寓里，每个月的房租是1300美元。在明尼阿波利斯，人们追求时髦，喜欢所谓中西部现代风格的食品、家具和纺织品。这些对米歇尔来说都意味着日趋高昂的生活成本。到我第一次采访她时，他们似乎永远都不可能还清债务了。

“这还得是在没有任何坏事发生的前提下。”米歇尔几乎是笑着说道。

但是坏事难以避免。