近一年来，周杰的朋友圈是连篇累牍的直销业绩信息，团队里谁加钻了，谁升经理了，隔三岔五的银行转账记录说明着存款余额的增长，更惹眼的则是一连串的提车信息和照片，谁现款提走一辆别克，谁又开走一辆奔驰，而这些人一两年前还只是普通的育儿嫂或者建筑工人。还有公司开大会年庆，组织团队集体考察联排别墅的图文。

春节期间，周杰也在晒转款到账的信息，数额大致总在几万元上下，让人感觉只要加入了直销，钱就像一个平常的数字自动滚滚而来，命运倏然改变，也包括周杰自己的。年庆留影上的周杰穿着统一的红色西装，戴眼镜打着领带，看上去像个成功人士。

最近两个月，周杰却没有更新朋友圈。问他时他说，和女朋友分手了，感觉心情有点累，无心做业务，准备休息一段以后再说。

这个消息使我感到意外。如果说心里早有预感，事情也来得早了一点。两年前我在长沙见到周杰，他和女友租住在一家小区内的家庭宾馆里。周杰是个白净清秀的少年，并不如同想象中的样子。身个有些瘦小，年纪看上去只有十六七岁，却说自己“已经老了”，证据是后脑勺上最近变白的一根头发，实际上他这年十九岁，比女朋友大三岁。

起初我们没有见到他的女友，我和周杰加上一个叫木剑的朋友一块儿吃饭，女友不肯出来。饭后我们坐在一家酒店大堂开的咖啡馆聊天，周杰的女友每晚在这家酒店楼上的KTV包房上班。

最初我是从木剑那里知道周杰的。他在qq聊天中说，最近他了解到一个少男少女的群体，他们从湘西乡下出来，结伴卖淫，他自己接触过的就有几对。在咖啡厅里，周杰推掉了我们点的茶和饮料，喝着一杯清水，讲起了他以往的经历。他两岁时父母离异，父亲在广东潮州打工，长年在鞋厂做。周杰在家乡跟着爷爷奶奶上学，到了初二，在课堂里再也呆不下去了，辍学到了潮州。父亲每天要上班干活，周杰大部分时间在网吧度过，渐渐开始在网吧的座位上过夜。没钱上网了，就去抢小学生的机器，或者拦路勒索零钱上网。

偶尔回家要钱，和爸爸争执，互不相让，闹得最凶的一次，父亲把周杰的手按在桌上，手拿菜刀悬在半空，说你再跟我拧巴一下，我的刀就落下来。周杰吓住了，从此不敢跟爸爸再吵，只是不回家。父亲不肯给周杰花费，说你自己怎么弄到钱我不管，只要不违法就行。

后来周杰在网吧遇到一个大哥，把几个像周杰一样泡网吧流浪的少年收留到家里，供他们吃住。这位大哥是酒吧服务生，常来上网，周杰跟他混熟了就上他家里去了，前后一共有六个少年。家里的伙食无非是一袋米，一袋土豆，几瓶老干妈，大哥做饭给几个少年吃，睡觉是铺几张凉席打地铺。其中周杰跟另外两个少年混得最好，成了三兄弟，一起泡网吧逛街。这么混着住了几个月，大哥的父亲去世，回了广西老家。三兄弟没了依靠，约定照在外面看到的样子，各自谈女朋友，然后组织她们去做夜场，当作一种资源，挣来钱共用。后来因为赶夜场的需要，三兄弟分散，周杰带着当时的女友离开了潮州。

他从广州辗转到浙江嘉兴，后来回了湖南老家吉首，又出来到湘潭。期间交往了很多女孩子，在吉首时认识当地所有夜场的妈咪。把少女带到夜场交给妈咪，再打点一下妈咪，就可以上岗了。少女在夜场包房里陪酒，一场二百，现在涨到了五百，一个晚上可以做几场，一个月给妈咪交一万七提成。女孩的条件是要漂亮，年龄在二十五岁以下，十五六岁入行的最多，大多是辍学的女生，也有在校的女生课余干这个。夜场的需求量很大，周杰说在浙江湖州一家七星级酒店，见过一栋大楼几层全是KTV包房，等待陪酒的女孩子多到上千名，包房的每个客人都会叫一个，由妈咪带进去。前一段在湘潭认识的妈咪来了长沙，周杰和女友也跟着过来，继续在这位妈咪手下做。

起初周杰每次只交了一个女友，挣来的钱两人用。入行久了，他开始想到同时控制几个女孩，把事业做大。一个这行内的“牛人”是他的榜样。他控制了几十个女孩子，用挣来的钱买了奥迪，这些女孩子不在一个城市，他用手腕让她们所有人甘心做他的女朋友，去夜场挣钱，有时他同时和三四个女孩一床。“三兄弟”中的一位留在潮州，同时谈了两个女朋友，“女友找钱都厉害”，那个少年还会存钱，家里起房子他出了二三十万，也让周杰羡慕。

周杰觉得自己手腕不够。他的尝试总是不太成功，先后和好几个女孩子发生关系，劝说她们去夜场，都因为现任女友的反对失败。女友是周杰在潮州交往的，两人认识是在溜冰场上，周杰的轮滑滑得好，女友不会滑，主动来找他教，后来就恋爱了。女友比周杰小三岁，性格叛逆，小学就辍学了。因为周杰找别的女孩的事，两人闹过几次分手，眼下又在一起了。对于周杰花她挣来的钱，女友倒没什么意见。

我们在小区附近的餐馆吃了饭，出来正好碰见出门的女友。她穿着白色连衣裙，打着一把阳伞，看起来年纪很小，见了人显得窘迫。除了去夜场，她基本不出去。她这几天感冒了，要去医院输液，晚上接着上班。在餐馆时周杰给她打电话，她说自己不想吃饭。

我们去了两人租住的家庭宾馆房间。这是一间不大的标间，引人注目的是两张白色被罩的床，没有多少活动空间，对面墙上一张梳妆台。周杰说，他和女朋友租住的是其中一张，另一张床上也有一对，男的干这行六七年了，最近和女友回湘西了，床空了出来。一张床位半月租金七百五十块钱。

我问周杰为什么不住普通出租屋，价钱便宜，空间可能大一些，还能自己做饭。他说因为不知道住多久，随时会走，也省事，住宾馆每天有人来打理。

女友去夜场的时间，周杰除了去上网，呆在家没事做，会想得很多，眉毛中间长出了一根长长的白的，留了好久才拔了。后脑勺上的是女朋友发现的。

夜场陪酒这行的竞争越来越大，很多在校女生兼职干这个，女友现在所在的山水大酒店，休息室里有一两百个女孩子等待上场，四年前只有一二十个。起初女友对干这行也很抗拒，最初上岗时每天回来都喝得大醉，后来才略微适应了。

周杰想到带女友上北京，那里老板多，可以玩“仙人跳”，诈老板的钱，但女友不答应。周杰说，他心目中的理想城市就是北京。但他不敢去，“怕自己饿死”。

去年和女友分手的一段时间，周杰还是去了北京，不过是被木剑叫去，在一家图书公司书库做管理员。当时木剑在那里做主管。

书库在北京南郊，我曾坐了很久的地铁转公交去到那里。巨大的白色屋顶的仓房在阳光下排列，使人疑心这里以前是个粮仓，或许眼下一些仓库中还存有粮食。库房中是像垒砖一样码放的书籍，没有在书店中那种引人遐想的气息，似乎在这里书籍完全失去了内在气质的区别，只是体积和重量的计量，多数的书也是教辅和一些大众的文化经管类，小推车进出运走，装上卡车，发往城内的图书批发市场或者书店。

宿舍在附近小区的公寓里，周杰和另两个男生合住二楼客厅，几个女孩坐在人手一部座机的隔间，整天忙着给各地文化教育部门打电话，希望说服学校和教育局订购，成功的几率和她们的底薪一样低，让人担心她们发麻的鼓膜和磨损的声带。

周杰的工作是在库房装车卸车，报酬是两千块一个月。他并没有心情乘暇拿起书来看，就像他想要学吉他却一直没有上手。周杰干了两个月，北方的冬天来临，书库和宿舍都没有暖气，取暖的煤炉被城管没收，周杰忍受不了寒冷，离开北京回到家乡吉首。电话间里的女孩子们也大多干不下去离开了。

在家乡过年的时候，周杰想到了分手的女友，他打了电话给她请求和好，两人一起来了长沙。躺在宾馆的床上，或者在昏暗的网吧里，周杰总会想到以后怎么办的问题。有个认识的少年去做了“少爷”，来钱快，如果可以周杰也去了，但他的身材不高，入行的要求是至少一米七。

在长沙期间，周杰还接到了从前收留他的大哥的电话，他回到了潮州，希望把当初的七八个少年联合起来，一人投三万块钱开店。但是周杰没有这笔钱，女友挣的都不知怎么花掉了，另外当初的“三兄弟”都散掉了，其中的岳云交了好运，已经在北京上学，脱离了这个行当。

岳云的“上岸”，可能是周杰焦虑感的一个来源。按周杰的话说，岳云是因为长得帅，被一个富婆包养，富婆把他接到了北京去上学，让他进了电影学院学导演。