“他们的生活，不是属于人类的生活，

而是出于动物本能般的生存。”

有诅咒力量的兔子灯、马桶里伸出的一颗头、沼泽地里的离奇车祸、伤口会凝结金子的狐狸、被捆绑在时间中的死者与生者……

韩国作家、翻译家郑宝拉融荒诞故事、民间传说、暗黑童话、科学奇想、历史记忆等多种叙事类型于一体，以十篇想象奇谲的故事书写人类爱欲、女性身份、资本社会等话题，拥有令人毛骨悚然且引人深思的巨大能量。

作者| 郑宝拉（???，1976— ）

韩国当代作家、翻译家。本科毕业于延世大学人文系，耶鲁大学俄罗斯及东欧研究硕士、印第安纳大学斯拉夫文学博士。现于延世大学讲授俄罗斯语言文学和科幻小说课程。

已著有三部长篇小说、三部短篇小说集，作品曾获韩国第一届科幻小说奖短篇类本赏（正式奖）、第三届数码作家奖等。小说集《诅咒兔》入围2022年国际布克奖短名单。

郑宝拉也是著名的俄语、波兰语文学译者，译著有米哈伊尔·布尔加科夫的《大师与玛格丽特》、安德烈·普拉东诺夫的《基坑》、布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》《沙漏做招牌的疗养院》、维托尔德·贡布罗维奇的《婚姻》等。

译者| 田禾子

韩国文学译者，对外经济贸易大学韩语口笔译硕士。译著有《从诗善开始》《大众文化的女性主义实战指南》《李秀晶、李多惠的犯罪电影侧写》（待出版）等。

诅咒兔

头

冰冷的手指

月经

再见，我的爱人

捕兽夹

伤疤

我的快乐之家

风与沙的统领

重逢

作者的话

头

一天，她上完厕所，按下马桶的冲水键，准备走出卫生间。

“妈妈。”

她回过头看。马桶中伸出一颗头，正在叫她：

“妈妈。”

她呆呆地看了好一会儿那颗“头”，然后按下冲水键，“哗啦”一声，“头”消失了。

她走出卫生间。

几天后，她又一次在卫生间看到了“头”。

“妈妈！”

她正想再按下冲水键，“头”急忙大喊：

“不要，等一下，等等……”

她停下要按冲水键的手，暂时仔细端详起马桶中的“头”。

准确来说，那不是“头”，而应该算是“某种看起来像头的东西”。有普通人的头三分之二那么大，像个随便捏了捏的黏土块，颜色半是蜡黄半是土灰，上面稀疏地披散着几绺被水打湿的头发。没有耳朵，头发下面也没有眉毛，只有两条像被横着撕出的缝充作一双眼睛，看不出是睁着还是闭着。那下面略突起的块状物也许是鼻子，嘴也没有唇瓣，只是横着裂开的一道缝。那张嘴一开一合地在和她说话，尖锐的声音夹杂着快要淹死的人咕噜咕噜呛水的声音，很难听清楚。“你是什么？”她问。“我是‘头’。”“头”回答道。“好吧，这我已经知道了。但你为什么会出现在我的马桶里？还有，为什么要叫我‘妈妈’？” 她再次问。

“头”笨拙地开合着它那没有唇瓣的嘴。

“您常扔进马桶的掉发，还有您的排泄物、擦拭用过的卫生纸等，总之就是您扔进马桶中的东西形成了我，所以我叫您‘妈妈’。”

她很生气。

“我没有允许你这样的东西占据我的马桶。虽然你叫我‘妈妈’，但我从来没有创造过你这样的东西，在我叫人清理掉你之前，赶紧消失吧。”“我不要求什么，只求您像之前一样将污物扔进马桶中，我会用它们拼凑出剩下的身体。然后我会离开这里，走得远远的，自力更生。请您不用在意我，就像之前一样使用马桶就好了。”“头”回答道。“这是我的马桶，我当然会像之前一样继续使用。但只要想到像你这样的东西藏在我的马桶里，就觉得很恶心。我不关心你能不能长出身体，你做什么我都无所谓，以后不要再出现在我面前了。”她冰冷地回答。

“头”消失在了马桶中。

但那之后，“头”仍然会不时出现。冲水后，它会偷偷从马桶中探出来，远远看着在洗手的她。她察觉后，转过身来，“头”会和她短暂地对视一会儿，用那双似睁未睁的眼睛。它那坑坑洼洼的脸上似乎想做出什么表情，但看不出有什么含义。每当她走近，要按下冲水键，“头”就会飞快消失在马桶中。然后，她会盖上马桶盖，按下冲水键，长时间地注视马桶，最后离开卫生间。

一天，她像平常一样用完马桶，按下冲水键后开始洗手。“头” 也像平常一样出现在她身后。她一边洗手，一边从镜子里看着“头”，“头”也看着她。稀稀拉拉的几绺头发下面，坑坑洼洼的脸本该是蜡黄又土灰的颜色，但那天有些奇怪地发红。

她正处在月经期。

“你的颜色变了，是和我的身体状态有关吗？”她问“头”。

“妈妈，您的身体状态全都会直接反映在我的样貌上。这是因为我的存在完全依附于妈妈您。”“头”回答。

她脱下内裤，揭下卫生巾，然后把沾有经血的一面放在“头”的脸上，把它按进马桶中。最后她按下了冲水键。

“头”和卫生巾随着水流的漩涡流进黑洞中，消失不见。她洗完手，然后吐在了洗手台中。她吐了很久，清理干净洗手台后走出了卫生间。

马桶堵住了。修理工像拿着战利品一样掏出卫生巾，向她说教着不能往马桶中倒入异物。

她总是盖着马桶盖，也养成了上厕所前随时确认马桶中情况的习惯。她开始便秘。

一天，在她要盖上马桶盖的瞬间，“头”快速地伸了出来。她像扔掉盖子一样慌张地盖上马桶，并使劲按了好几次冲水键。她刚想走出卫生间，又小心翼翼地打开马桶盖，结果和“头”四目相对。它在水中看着她，头发丝漂浮在水面。她盖上马桶盖，按下冲水键，但已经没有水可以冲了。

她把这件事告诉了家人。

“既不产卵，也不咬人，就那样让它待着吧。”

家人们对这件事没有太大兴趣。

她开始尽量不在家里上厕所。

一天，她在公司的卫生间里也看到了“头”。她冲完水，正在洗手，结果从镜子中看到“头”正用它那蜡黄的脸看着自己。第二天，她辞职了。

她的便秘越来越严重，还患上了膀胱炎。医生告诉她要及时上厕所。但只要想到有什么东西在便池里等着吃她排泄的东西，她就无法安心地去任何一个卫生间。

她的膀胱炎和便秘一直没有好转。

家人说既然辞职了，正好去结婚吧。在母亲的建议下，她去相亲了。对方是个在知名贸易公司上班的普通职员，他说自己的梦想是和温柔的女人结婚，生个孩子，幸福地生活在一起。是一个按部就班、没有任何想象力的朴素而健康的男人。在陌生的异性面前，她一直担心自己要上厕所。男人看着这样的她说，容易害羞又单纯、文静的女性是我的理想型，现在很难找到还会在男人面前害羞的女人了。在男方的积极推进下，三个月后两人订婚，又过了三个月，他们结婚了。

婚是结了，她又开始担心起蜜月旅行。幸运的是，在旅行期间没有遇到“头”。一搬进婚房，她就去检查了卫生间和马桶。什么都没有。在新的房子里开始新的生活，她的膀胱炎和便秘好转了很多。就这样过着波澜不惊的平凡日子，生活说不上好也说不上坏，她觉得自己算是幸福的。为了适应忙碌的新生活，她渐渐不怎么会想起“头”来了。不久，她生下一个孩子，完全忘记了“头”的存在。

“头”再次出现是在孩子出生后没多久，那时她正在给孩子洗澡。

“妈妈。”

她差点失手把孩子掉在水里。

“头”又长大了一点，有了一般的人头那么大。它的模样和轮廓、坑坑洼洼的脸还是老样子，像随便捏了捏的黏土块一样，颜色蜡黄又发灰，但眼睛长大了一点，可以看出一眨一眨的，似乎还长出了类似唇瓣的东西。脸侧面也多了像随便贴上去的耳朵一样的东西，轮廓模糊的下巴下面多出的块状物看上去要长成脖子的形状。

“妈妈，那个孩子是您的吗？”

“你怎么会又出现在我面前？谁把你带到这里来的？”

她震惊地反问。“妈妈，您的排泄物也算是我的一部分，您在哪里，我都会知道的。”

“头”回答说。

“头”的话在她听来十分刺耳，她马上呵斥道：

“不是叫你再也不要出现了吗？为什么现在又出现，还叫我妈妈？这个孩子是谁的，跟你有什么关系？对，这是我的孩子。这世界上可以叫我妈妈的，只有这个孩子。快滚，给我赶快消失。”

孩子哭了起来。“虽然和这个孩子出生的方式不同，但我也是妈妈的造物。”

“头”回答道。

“我说过，我从来没有创造过你这样的东西，你不记得了吗？我让你快点消失啊！否则我用尽手段也会找到你，把你消灭！”

她盖上马桶盖，按下冲水键。然后哄着哭闹的孩子，把没洗干净的肥皂泡沫擦掉。

“头”出现一次后，又开始不停地出现。冲水后洗手的时候，她总能感觉到从背后投来的目光。她用余光可以看到一个模模糊糊的、蜡黄的、土灰色的东西，而当她转身回头看时，那个东西又飞快地消失了。每到这种时候，马桶中都会漂浮着几根来路不明的头发。

她的便秘和膀胱炎复发了。她最担心的还是孩子，“头”会不会嫉妒孩子？如果它要伤害孩子怎么办？一想到孩子也有可能看到“头”，她就无法忍受。每次孩子说要上厕所时，她都极度不安。

她打定主意，要让“头”消失。

她走进卫生间，上完厕所后按下马桶冲水键，然后一边洗手一边等待“头”出现。那个蜡黄、发灰又模糊的东西出现在马桶里时，她镇静地说：

“我有话对你讲。”

洗完手后，她蹲在马桶前，和“头”面对面。

“你……”

她停顿了一下，“头”在等她继续说下去。

她突然伸手抓住“头”，很轻松就把它从马桶中拽了出来，装入塑料袋，扔进了垃圾桶中。她心情轻松地回到了之前的生活中。

但平静没有持续多久。那天她和孩子一起在卫生间里，孩子已经长大不少，到了可以独立上厕所的年纪。她教会孩子脱下衣服，坐在马桶上上完厕所，擦拭屁股，再穿上衣服，按下马桶冲水键，洗干净手这个流程后，不怎么需要大人的帮助，孩子就能顺利地独立上厕所了。只是孩子还不够高，需要大人把她抱到洗手台的位置才能洗手。这时，马桶中那个蜡黄、发灰又模糊的熟悉物体又出现了。

“妈妈。”

她转过头，静静地看了看“头”。她把孩子手上的泡沫洗干净，用毛巾擦干手，把孩子送出了卫生间。

“妈妈。”

“怎么回事？你是怎么回到这里的？”

“头”的嘴角微妙地上扬着。

“我拜托了清洁工，让她把我扔进马桶里。”

她再没多说什么，按下冲水键。“哗啦”一声，“头”随着水流漩涡消失在了黑洞中。

孩子在卫生间外面等着妈妈，她很好奇。

“那是‘头’，你再看到它的话，按冲水键就可以了。”

她这样告诉孩子。