老舍是中国现代文学的巨匠，被誉为;人民艺术家。《老舍全集卷十七 书信 日记》收录了老舍的两百余封书信，含补录12篇，调卷10个相对独立的日记片段。除第一段日记曾在杂志上发表过，其余均据手稿整理收入。这些珍贵的资料真实记录了老舍先生数十年的创作心路，以及生活起居、工作交流、社会交往等方面的情况，为研究其文学创作与思想变迁提供重要依据，兼具史料价值与文化价值。

北京市老舍研究会版《老舍全集》是纪念老舍先生诞辰125周年的献礼。集中老舍先生的所有文章重新编排整合，并参照最初版本、原发报刊及手稿进行了校勘，在保留老舍先生个人注释的基础上，做了一些必要的补充和调整，使得内容更全面完整。本书是《老舍全集》第十七卷，收入老舍先生1925至1966年的书信共243封，含补录17封、调卷10个相对独立的日记片段。书信均以年份为单位，顺序排列，其中除第一段日记曾在杂志上发表过，其余均据手稿整理收入，并附有老舍先生体验生活时写下的笔记和调查资料。

老舍（18991966），原名舒庆春，字舍予，满族人，现代小说家、文学家、戏剧家、语言大师，新中国第一位获得;人民艺术家称号的作家。

老舍是一位多产的现实主义作家，从小说、散文到曲艺、话剧，均有涉猎。他的作品文笔生动、幽默，语言通俗，富有浓郁的地方色彩，主要代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》《月牙儿》《我这一辈子》《茶馆》《龙须沟》等。他的作品被大量翻译到海外，是一位具有国际影响力的现代著名作家。

书　信

002 / 致伦敦大学东方学院

014 / 致子祥兄

016 / 致 胡 适

017 / 致赵景深

022 / 致陈逸飞

024 / 致《现代》杂志编辑

025 / 致黎烈文

026 / 致赵家璧

030 / 励友人书

031 / 致梁得所

032 / 致林语堂

033 / 致李同愈

036 / 致《宇宙风》编辑

036 / 致陶亢德

050 / 致王统照

051 / 致《论语》编辑

051 / 答友人书

053 / 南来以前

057 / 致小朋友们

059 / 致女友times;times;函

062 / 致台儿庄战士

063 / 致 胡 风

067 / 致 沪 友

068 / 致《抗战文艺》同人

068 / 慰 问 信

069 / 致《文艺阵地》编辑

072 / 致郁达夫

077 / 致 梅 隐

079 / 致 周 扬

088 / 致重庆友人

089 / 一封公开信

091 / 致 times; times;

092 / 致姚蓬子

096 / 致南泉;文协诸友

102 / 致 times; times;

103 / 致榆林的文艺工作朋友们

105 / 致西南的文艺青年书

107 / 致陈养锋

108 / 致彭桂蕊

109 / 家　书

110 / 致郭沫若

115 / 致times;times;兄

117 / 致梁实秋

119 / 致 times; 兄

120 / 致徐霞村

122 / 致戈宝权

123 / 致陈白尘

124 / 致友人书

127 / 致苏联作家协会

128 / 致李何林

130 / 致王冶秋

132 / 致 茅 盾

133 / 致刘以鬯

134 / 致常君实

134 / 老舍赴美前后的十二封信

147 / 致 友 人

148 / 致上海友人

149 / 致吴祖光

150 / 三函;良友

156 / 致 王 莹

157 / 致赵太侔

158 / 海外书简

160 / 致高克毅

162 / 致 何 容

164 / 致休伊特赫茨

165 / 致大卫劳埃得

205 / 致罗伯特兰得

206 / 作家书简

207 / 致 巴 金

208 / 致《长江日报》编辑部

209 / 致铃木择郎、桑岛信一

211 / 致中国人民志愿军指挥员、战斗员

213 / 致张永年

214 / 致支超明

215 / 致美国朋友

217 / 致胡乔木

219 / 致欧阳山尊

222 / 致马连良

223 / 致邵力子

224 / 致刘金涛

225 / 致 刘 竞

226 / 致赵清阁

230 / 致楼适夷

231 / 致朱光潜

233 / 致赵建源

234 / 致 吴 雪

235 / 致尚小云

237 / 致俞寿宝

238 / 致瑞典使馆人员

238 / 致日本青年朋友

239 / 致李家馨

241 / 致何寿生

242 / 致 舒 宽

246 / 致《新港》编辑部

248 / 致铃木择郎

249 / 致 夏 淳

250 / 致马德清

251 / 致人民文学出版社编辑部

252 / 致杨居辰

252 / 致丁传陶

253 / 致宋遂良

254 / 致高利克

255 / 致吴海发

256 / 致刘白羽

257 / 致王静之等

258 / 致施耐德

259 / 致于立群

260 / 致日本作家

261 / 致华小冬

日　记

264 / 一九三七年日记

265 / 一九五○年日记

317 / 一九五七年日记

330 / 一九五九年日记

335 / 一九六一年日记

372 / 一九六二年日记

422 / 一九六三年日记

472 / 一九六四年日记

473 / 一九六五年日记

498 / 一九六六年调查资料

一九三八年三月十五日

亢德兄：

由家出来已四个月了。我怎样不放心家小，是你可以想象得到的；因为你现在也把眷属放在了孤岛上，而独自出来挣扎。我的唯一武器是我这支笔，我不肯教它休息。你的心血是全费在你的刊物上，你当然不肯教它停顿。为了这笔与刊物，我们出来；能作出多少成绩？谁知道呢！也许各尽其力的往前干就好吧？

这四个月来，最难过的时候是每晚十时左右。你知道，我素日生活最有规律，夜间十点前后，必须去睡。在流亡中，我还不肯放弃了这个好习惯。可是，一见表针指到该就寝的时刻，我不由的便难过起来。不错，我差不多是连星期日也不肯停笔，零七八碎的真赶出不少的东西来；但是，这到底有多大用处呢？笔在手里的时节，偶尔得到一两句满意的文章，我的确感到快乐，并且

渺茫的想到这一两句也许能在我的读众心中发生一些好的作用；及至一放下笔，再看纸上那些字，这点自慰与自傲便立时变为失望与惭愧。眼看着院内的黑影或月光，我仿佛听见了前线的炮声，仿佛看见了火影与血光。多少健儿，今晚丧掉了生命！此刻有多少家庭被拆散，多少城市被轰平！这一夜有多少妇孺变成了寡妇孤儿！全民族都在血腥里，炮火下，到处有最辛酸的患难，与最

悲壮的牺牲。我，我只能写一些字：即使我的文字能有一点点用处，可是又到了该睡的时候了；一天的工作且承认它有些用不过是那么一点点呀！我不能安心去睡，又不能不去睡，在去铺放被子的时候，我觉得自己不过是个无知的小动物，又须到窝穴里藏起头来，白白的费去七八小时了！这种难过，是我以前所未曾有过的。我简直怕见天黑了，黄昏的暮色晚烟，使我心中凝成一个黑团！我不知怎样才好，而日月轮还，黑夜又绝对不能变成白天！不管我是怎样的想努力，我到底不能不放下笔去睡，把心神交与若续若断的噩梦！

身体太坏。有心无力，勇气是支持不住肉体的疲惫的。作到了一日间所能作的那一些，就像皮球已圆到了容纳空气的限度，再多打一点气就会爆裂。这是毕生的恨事，在这大家都当拼命卖力气，共赴国难的期间，便越发使人苦恼。由这点自恨力短，便不由的想到了一般文人的瘦弱单薄。文人们，因生活的窘迫，因工作的勤苦，不易得到健壮的身体；咬牙努力，适足以呕血丧命。

可是他们又是多么不服软，爱要强的人呢。他们越穷越弱，他们越不肯屈服，连自己体质的薄弱也像自欺似的加以否认或忽略。衰病或夭折是常有的当然结果，文学史上有多少;不幸短命死矣的嗟悼呢！他们这样的不幸，自有客观的，无可避免的条件，并非他们自甘丧弃了生命。不过，在这国家危急存亡之秋，我不愿细细的述说这些客观的条件与因由，而替文人们呼冤。反之，我却愿他们以极度的热心，把不平之鸣改作自励自策，希望他们也都顾及身体的保养与锻炼。文人们，你们必须有铁一般的身儿，才能使你们的笔像枪炮一样的有力呀！注意你们的身体，你们才能尽所能的发挥才力，成为百战不挠的勇士。于此，我特别要诚恳的对年轻的文艺界朋友们说或者不惜用;警告这个字：要成个以笔为武器的战士，可先别忽略了战士应有的铜筋铁臂啊。;白面书生是含有些轻视的形容。深夜里狂吸着纸烟，或由激愤而过着浪漫的生活，以致减低了写作的能力，这岂但有欠严肃，而且近乎自杀呀！日本军人每日在各处整批的屠杀我们，我们还要自杀吗？我们应当反抗！战士，我们既是战士，便应当敏捷矫健，生龙活虎的冲锋陷阵。我们强壮的身体支持着我们坚定的意志。笔粗拳头大，气足心才热烈。我们都该自爱自惜。成为铁血文人，在这到处是血腥与炮火的时候，我们才能发出怒吼。惭愧，我到时候非去休息不可，因为身体弱；我是怎样的期待着那大时代锻炼出来的文艺生力军，以严肃的生活，雄美的体格，把;白面与;文弱等等可耻的形容词从此扫刷了去，而以粗莽英武的姿态为新中国高唱前进的战歌呢！浪漫，为什么不可以呢？！然而我们的浪漫必是上马杀敌，下马为文的那种磊落豪放的气概与心胸，必是坚苦卓绝，以牺牲为荣，为正义而战的那种伟大的英雄主义。以玫瑰色的背心，或披及肩项的卷发，为浪漫的象征，是死与无心肝的象征啊。

自恨使我睡不熟，不由的便想起了妻儿。当学校初一停课，学生来告别的时候，我的泪几乎终日在眼圈里转。;先生！我们去流亡！出自那些年轻的朋友之口，多么痛心呢！有家，归去不得。学校，难以存身。家在北，而身向南，前途茫茫，确切可靠的事只有沿途都有敌人的轰炸与扫射！啊，不久便轮到了我，我也必得走出来呀！妻小没法出来，我得向她们告别！我是家长，现在得把她们交给命运。我自己呢，谁知道能走到哪里去呢！我只是一个影子，对家属全没了作用，而自己也不知自己的明日如何。小儿女们还帮着我收拾东西呢！

我没法不狠心。我不能把自己关在亡城里。妻明白这个，她也明白，跟我出来，即使可能，也是我的累赘。我照应她们，便不能尽量作我所能与所要作的事。她也狠了心。只有狠心才能互相割舍，只有狠心才见出互相谅解。她不是非与丈夫揽臂而行不可的那种妇女，她平日就不以领着我去看电影为荣，所以今天可以放了我，使我在这四个月间还能勤苦的动我的笔。

假若呕，我真不敢这样想！她是那从电影中学得一套虚伪娇贵的妇女，必定要同我出来，在逃难的时候，还穿着高跟鞋，我将怎办呢？我亲眼看见，在汉口最阔绰的饭店与咖啡馆中，摆着一些向她们的丈夫演着影戏的妇女。她们据说是很喜爱文艺呀。她们的丈夫们是否文艺家，我不晓得；我只不放心，假若她们的丈夫确是作者，他们能否在伺候太太而外，还有工夫去写文章呢？假若在半夜由咖啡馆回到家中，他还须去写作，她能忍受在天明的时节，看到他的苦相与男明星绝对相反的气度与姿态吗？

我想念我的妻与儿女，我觉得太对不起她们，可是在无可奈何之中，我感谢她，我必须拼命的去作事，好对得起她。由悬念而自励，一个有欠摩登的妇人，是怎样的能帮助像我这样的人哪！严肃的生活，来自男女彼此间的彻底谅解，互助互成。国难期间，男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。男儿是兵，女子也是兵，都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时

代。夫不属于妻，妻不属于夫，他与她都属于国家。香艳温柔的生活只足以对得起好莱坞的苦心，只足以使汉口香港畸形的繁荣；而真正的汉奸所期望的也并不与这个相差甚远吧？

现在，又十点钟了！空袭警报刚解除不久。在探射灯的交叉处，我看见八架，六架，银色的铁鹰；远处起了火！我必须去睡。谁知道明日见得着太阳与否呢？但是今天我必须作完今天的事，明天再作明天的事。生与死都不算什么，只求生便生在，死便死在，各尽其力，民族必能于复兴的信念中。去睡呀，明日好早起。今天或者不再难以入梦了，我的忧思与感触已写在了这里一些；对老友谈心，或者能有定心静气的功效的。假若你以为这封信被别人看到，也能有些好处，那就不妨把它发表，代替你要我写的短文吧。

《大风》已收到，谢谢！希望它更硬一些。

全国文艺界抗敌协会拟在本月下旬开成立大会，希望简公们都入会。你若能来赴会，更好！祝

安！

老舍武昌，二十七，三，十五夜。

原载1938年5月1日《宇宙风》第六十七期