20世纪的法国文化圈中很少有人像加缪那样充满浪漫和迷人的气息。尽管他的生命在1960年被一场致命的车祸缩短了，当时他只有四十六岁，但他在短暂的一生里积累了惊人的经验和成就，他是法国知名度最高的作家之一，是1957年诺贝尔文学奖得主。

《加缪》这本传记让我们重新审视加缪的生活和工作，提供了被其他传记家忽略的许多细节，详尽探讨了加缪与其故乡阿尔及利亚的关系。作者认为加缪的生活错综复杂地与法国在阿尔及利亚起伏跌宕的殖民统治纠缠在一起。

文中注释、缩写与原译说明

前言 “谁是加缪？”

一 识文断字，或“一行行整齐的文字”

二 “真爱……窘页”

三 “这种阿尔及尔幸福”

四 只有工作，没有消遣

五 一个美丽的职业

六 两个局外人的故事

七 “人都是苦……”

八 《战斗报》与解放叙事

九 “一次缓慢发生的灾难”

十 语战在继续

十一 超越论战：“从现在起：创作”

十二 舞台上的忏悔

十三 斯德哥尔摩和名誉的背后

十四 1958年

十五 与自己同居

十六 一份有争议的遗产

参考文献

致谢

照片致谢

爱德华·休斯(Edward Hughes)，伦敦玛丽女王大学法语教授，专注于20世纪法语和法语文学领域的研究，对阿尔贝·加缪、让·热内等多位作家研究甚深。

陈永国，清华大学外文系教授。长期从事英语语言文学教学和英美文学、西方文论、世界文学及翻译理论研究。发表学术论文70余篇，学术专著7部，诗集3部，译著近40部。

一 识文断字，或“一行行整齐的文字”

阿尔贝·加缪1913年11月7日出生，是19世纪定居在殖民地阿尔及利亚的欧洲工人阶级的后代。1830年，法国海军轰炸阿尔及尔港口，标志着法国军事征服阿尔及利亚的开端，此后，始终有法国人在那里定居。他出生在阿尔及利亚东部君士坦丁地区蒙多维(Mondovi)附近一个叫圣保罗的小村庄。那年年初，全家刚从阿尔及尔搬到这里。父亲吕西安·加缪是位农业工人，在一家葡萄酒厂利科姆工作。加缪一岁生日时，全家又搬回了阿尔及尔，由于一家之主死于战争，所以他们在城东的一个工人区里艰难度日。

加缪的《第一个人》主要是一部自传，但没有完成，1994年才得以出版。书中，加缪着重描写了阿尔及利亚欧洲人社区脚踏实地的作风，这些社区中主要是法国人，但也有来自意大利、西班牙、马耳他等地的移民。加缪一家代表了这种混合：父亲来自法国，母亲卡特琳·桑特(Catherine Sintes)是西班牙移民的后裔。这些移民工人的视野狭小，只考虑经济需要，局限于家庭圈子之内。加缪在《第一个人》中将此说成是“可怕的贫穷的着装和眼泪”。(FM，128)

然而，如书中清楚地表达的，在殖民地阿尔及利亚，贫穷也是分等级的。他的家境还没有像这个国家的柏柏尔人和阿拉伯人那样贫困。《第一个人》中的叙述者在阿尔及尔的贝尔库区长大，当地超市附近一条街上的垃圾总是被穷人翻个底朝天：

饥饿的阿拉伯人或摩尔人(Moors)，或某个老西班牙流浪汉，天一亮就打开垃圾箱，看看是否能从里面捡到穷苦节俭的家庭弄得太脏以至于扔掉的东西。(FM，108)

殖民地不同族裔的收入差距极大，在20世纪50年代，欧裔阿尔及利亚人的收入是阿尔及利亚穆斯林人收入的二十八倍。1955年法国政府的一份调查报告称百分之九十三的阿尔及利亚穆斯林人属于社会中最贫穷的阶层。

像加缪这样的工人阶级家庭所面对的经济贫困确实是真实的，并将他们与殖民地中产阶级分离开来。加缪了无生趣地谈到过见到负责准备第一次圣餐的牧师时的情景，牧师称他们是那些质朴民众的“粗鲁、顽固的孩子们”或“小人儿们”。(FM，132)反教权主义在19世纪法国殖民者的工人阶级后裔中非常盛行，加缪小时候家里极少举行天主教仪式。

对比之下，加缪接受的教育确实是极为正规的，他很小就进入了法国教育体系，后来又从事写作，成为记者，首先在阿尔及尔，然后到了巴黎，这使他脱离了北非殖民地的工人阶级之根。他的家庭毫无疑问地代表了阿尔及尔东部贝尔库区典型的劳动文化。母亲做家务，舅舅艾蒂安(Etienne)在一家小工厂里当制桶工人。自传式的(《第一个人》描写了这样的故事，星期四放学之后，雅克·科尔梅里(Jacques Cormery)会赶紧写完作业，赶到制桶厂，体验那里的体力劳动。(FM，96—99)加缪常常对资本主义对工人的经济剥削直言不讳，但也为体力劳动的物质性所吸引。在20世纪50年代写的一篇短故事(《沉默的人们》(The Silent Ones)中，制桶工人伊瓦尔(Yvars)虽然已经对老板忍无可忍，但还是通过与木头的感性接触而感到了紧张的释放。在刨制木材时，伊瓦尔“又闻到了那熟悉的味道，心中的紧张缓和了许多”。(OC，Ⅳ，39)加缪成熟的感性转换成了伊瓦尔的知觉力。

对年轻的加缪来说，家庭生活是常常在无言和沉默的氛围中展开的。母亲卡特琳·桑特有严重耳聋，是儿时生病落下的。(FM，63)她的口头交流很有限。此外，与两个儿子——小儿子阿尔贝和大儿子吕西安(Lucien)相比，这个家庭成员中的长辈都没文化。在针对社会非正义的一次情绪化抗议中，加缪谈到了母亲被社会排斥和被疾病折磨的生活。他写道：

整个一生他都看到她躲在那种看不见的障碍背后——温顺、谦虚、殷勤，甚至恭顺，但从未被任何人或任何事所征服，她由于半聋而孤独，表达困难，但无疑美丽，道德上高不可攀。(FM，46)。

P1-4

他是《局外人》《鼠疫》作者，诺贝尔文学奖得主，存在主义文学大师，“荒诞哲学”代表人物。他与你我一样，确认荒诞，又反叛荒诞。

暴力、虚无、荒诞，在“西方历史上最糟糕的世纪”里，加缪与其同代人都无法逃离这种冲突。那么，为什么加缪能成为加缪？