书名: 人类疾病史 一个百年家族的血脉 抉择与抗争

定价: 58

作者: 斯蒂芬·麦甘

出版社: 湖南人民出版社

出版日期: 2021-03

用纸: 纯质纸

装帧: 平装

开本: 32

ISBN: 9787556125111

本书讲的是一个属于个人、家族的故事，也是一场横跨百年、人类挣扎向上攀升的乐章。串联全人类命运的不是友谊、国家，不是DNA，而是流窜不息的永恒宿敌──疾病。本书作者麦甘一家的故事告诉我们，细菌与病毒并不足以引发悲剧，时代与环境可能才是真正种下历史疾患的主因。以疾病作为隐喻，这个百年家族不只让我们看到了血脉相承的人的演进史，更让我们得以见证人类向上攀升，追求更大爱的过程。

001 自序

015 第一章 饥饿

017 医学常识

025 时代的故事

初来乍到：麦甘一族，1841—1871

047 个案的证词：吃花的比利姨丈

067 第二章 瘟疫

069 医学常识

077 时代的故事

幸存者：麦甘一族，1871—1900

103 个案的证词：利物浦足球场推挤意外

119 第三章 暴露

121 医学常识

128 时代的故事

冒险家：詹姆斯与欧文·约瑟夫·麦甘，1901—1920

147 个案的证词：“泰坦尼克号”幸存者

167 第四章 创伤

169 医学常识

176 时代的故事

战争与和平：我的双亲— 约瑟夫·麦甘与克莱尔·葛林，1925—1960

200 个案的证词：不存在的双胞胎

215 第五章 窒息

217 医学常识

226 时代的故事

学着呼吸：麦甘家，1960—1983

259 个案的证词：我的广场恐惧症

275 第六章 心脏病

277 医学常识

284 时代的故事

圣心：麦甘家族，1983—1990

319 个案的证词：戴维的心脏

335 第七章 细胞坏死

337 医学常识

345 时代的故事

尚未启航的船：海蒂与史蒂芬·麦甘，1990年至此 时此刻

366 个案的证词：坚强的海蒂

391 后记

397 致谢

斯蒂芬·麦甘：

英国演员、作家，著有《透纳医生的病历本》，呈现英国过去乡村医生的医疗环境、生活与困境。

自 序

所以话说到底，我们究竟是谁？我们微不足道如涓滴一般的生命，面对生死如涌浪一般朝我们袭来，又在我们百年之后继续滚滚而去无数个世纪，如此相形见绌的生命究竟能有什么意义？不论是体内跟我们有着相同的DNA，还是跟我们顶着同一个姓氏的人们，我们跟他们之间究竟存在什么样的羁绊？我说的，正是我们的家族—我们的亲人。生而为人，我们单纯只是形容词与个别特质的总和，抑或我们面临大小事件所采取的行动或抉择，足以在大于个人的层面上交织出一个亲族与身份的故事呢？

我相信的是后者。而我写这本书，就是要确认自己的想法正确。

我叫史蒂芬·麦甘，出生证明上是这么写的。1963年，生于英格兰利物浦的我，是约瑟夫·麦甘跟克莱尔·麦甘的第四个儿子。我现年54岁，高4500px。我护照上的大头照显示我有深色的头发跟偏白的肤色。我的驾照上注记有情节不严重的交通违法记录。存放在政府数据库里的机密表格，标明我的宗教信仰是不可知论，也记载了我宣称的职业。说到职业，我是名演员—你有机会可在英国剧场的节目选集或蒙尘的电视数据片里瞧见我的名号。我结婚的对象是一名叫作海蒂·托马斯的女性，我们1990年的婚礼办在利物浦的一座教堂里。6年后的1996年，海蒂在剑桥生下了儿子多米尼克，他的出生证书上还有我们鬼画符一般的签名。

就数据而言，这就是我。一堆事实，一堆供存查的记录，有的保存为纸本，有些是影像，有些则栖身于硬盘内。这些记载记录了一个人的各项特征，但却未能记录下一个人的人品。资料就像X光下的骨架—你看得到人的基本架构，但你看不到肌肉、血管与皮肤的质感与纹理。两百年后的人看到这些东西，会拼凑出什么样的我呢？这一笔笔资料，真能像有生命的东西一样融合成轮廓清晰的个性吗？真能让人感受到寓于肉体中的灵魂脉动吗？这本书要谈的，是列在我们族谱中的人物—他们有些还健在，但多数已作古。这也是本关于我自己的书（我还活着，这点刚确认过）。这是一部家族史。这部历史的起点是我们家族一个非常关键的时刻—19世纪中期，而其内容讲述的是这个家族如何历经150年的纠结与艰辛，才来到今日的21世纪。

我还存有私心，希望这书不要沦为一本编年史，光记载哪件事发生在哪一年的流水账。我从不觉得历史只是单纯的纪事，我觉得历史也是一出戏。历史是人对于历史事件的反应，是人类被事件改变的过程，是人成长、退缩、欢笑、奋斗，或者陷入绝望的历程。历史不是政治或权力，也不是古代血腥冲突里冷冰冰的刀光剑影。历史的成分是人。把事件引发的每一种人类行为与反应串联起来，我们便能诉说出一个个故事，会看到故事里终有一死的我们是如何发生变异。而通过把我们拧成一个家庭的爱与忠诚，便能诉说在代代相传而不断变迁的人类历史上，我们占据了如此一个微小却不容磨灭的位置。

我想，对我来说，要去反思人终有一死这道命题，并不是件太困难的事情，这一点要从我现在的居所讲起。话说我现在就以墓园为家。嗯，应该说墓园本身不是我家，但我的家被包围在墓园里面。在变成我的住处之前，这栋房子是维多利亚时代的一间小教堂，当时出钱兴建这间教堂的教区民众在百年之后，仍葬在四周的教堂用地上。要抵达我家的正门，你得取道树影斑驳的小径，途中会穿过歪七扭八的墓碑，即献给死者的碑文已褪色的石碑。那是一幅如画的光景，唯并非人人来此皆能心无挂碍。偶有快递员要我签收包裹时，你可以看到他们脸上堆满了惊恐。我一签完名字，他们转身沿原路逃命的身影，活像是恐怖电影在我眼前上映。他人望而生畏，我却独钟此味。

我家外头的墓碑相当朴素，但并不流俗。上头会刻着简单的墓志铭，像是“愿尔旨成”，“她没有死，只是睡着”。这些话语，流露着一种知道进退的克制与谦和，而其背后是一条条曾经活过又安于缴回的生命，是一个个想要再说一回爱，但又觉得自己应该不予言表的家族。安息在快递员逃命之路上的这些人儿，都享有一份没有华丽词藻痕装点，但一点也无损于其意义完整的真爱。碑上仅存去芜存菁后的生命证言：死者的卒年，以及他们身后遗族的姓名。这是爱，写成资料的爱。

这股谦和令我的好奇心大作。我想进一步了解他们。为此我找了教堂的原始房契。详加阅读后，我在房契上看到不少名字跟墓碑上的相同。这些人分摊了教堂的兴建成本，但他们当中有不少人其实只是没读过书的乡下人：因为不识字，所以房契上有人只打了叉叉来代替签名。他们入土为安的地方都离教堂很近—在地下一个挨着一个，就像个没有血缘的大家庭。这些人生存的力量都源自同一种信仰，他们乐见自己的人生由这种信仰定义，也安于坚忍地默默承受人生中的磨难。

玛莉·珍·巴塞特（Mary Jane Bassett ）。卒于1933年，年仅3岁。

小玛莉墓堪称袖珍的坟墓，就坐落在我家门口不远处，因此可享受门廊灯光的温暖照拂。年幼孩子的夭折，是古往今来人类最想发问，却始终无解的谜团—那自古皆然，只求一个说法的怨愤。我不禁想问，比起如今有如襁褓，捧着她遗骸的那一小方土地，小玛莉的人生有没有更为丰富的内容呢？我想问，她坟前如无人问津的静谧之所，是否也曾有深爱她的人来此开口安慰过，伸手抚摸过呢？

某日，有一位年届中年的女士登门造访。事实上，前一位屋主曾提过会有这一天，因为这位女士的母亲就葬在我家的花园里。打从她还是个小姑娘开始，这里就是她做礼拜的教堂。她问我们能否行行好，继续让她偶尔来墓前探望母亲。我们连忙说非常欢迎。此时这位女士瞥见了小玛莉的墓地，回忆便一股脑涌上了心头。她说她母亲提过小玛莉的事情，也提到过她那场令人动容的葬礼。她说教堂里的孩子们用小小的肩膀，把玛莉小小的棺木扛到了她如今长眠的墓地上。

我听了很是感动。那一幕一定很美。历史一下子有了剧情。一个早逝的孩子有那么多人爱护她、重视她，愿意抬着她走完最后一程，而且做这件事的还是与她同样天真无邪的同龄人。这一瞬间，玛莉的脸庞浮现出来，投射在了由口述记忆加持过的门廊光晕上。她又有了气息，又有了生命。

最后我们要问的是：小玛莉究竟是谁？她是一则故事的主角，而织就出这则故事的，是所有历经沧桑，却还能记得她的每一个人。我先从一位女士口中听到小玛莉的故事，如今以笔转述故事让你们知道，由此我也加入了为小玛莉抬棺的行列，我也在那出殡的行列中挣得了一席之地。她会活下去，所有知道那个故事、那个片段的我们会抬着她前进。小玛莉教会了大家一件事情，那就是我们一不小心就会变成冷冰冰的资料，而有人愿意去访查与了解，便是你我的救赎所在。不论什么样的数据，都不可能三言两语交代我们是谁。生而为人，比起资料或事实所能显示的一切，我们的存在永远更复杂、更有人性、更具意义。若说要了解一个人的人生是一趟旅程，那数据绝非是我们的目的地，数据不过是我们要跋山涉水的起点。我们是一篇篇故事，不是一座座石碑。

就像在这本书里，我的亲人也是一篇篇的故事。《人类疾病史》讲的是我的亲人或亲戚遭遇的各种故事，但这也不尽然是本讲亲戚的书。这本书更要紧的，是要讲述人在遇到人生的各种灾厄打击之时，有着哪些反应，而这些反应，又如何回过头来定义了他们是什么样的人，如何影响了他们的后世子孙。为了述说这个故事，我集合了自己这辈子三项乍看并无相关的嗜好。首先是我对族谱学兴趣盎然，也就是透过公开记录来研究我的家族史。再者是我从事的演艺工作，让我常年以演员身份模拟着人类各种角色的行为、情绪等。三来是我一直抱持着学术上的热情，研究医疗保健与繁复社会间的关系，包含医疗如何维系社会体系于不坠。由是贯穿本书的主线是我的家族，但这条主线也一分为三地折射出三道不同的色彩，或者说是三种人类经验：生理健康、家族沿革，以及人类证言中所呈现出的人生如戏。

开始追溯家谱的初衷，要从我年约17岁时说起—当时的我是个全身写满别扭与尴尬的叛逆少年，眼看着就要迈入自己一无所知的成年。原本我研究的目的，是想知道自己的人生处于何种脉络底下，但慢慢地我开始对先我来到世上的人产生了好奇心—麦甘家的先人，那些给了我这个姓氏的祖辈，他们是谁？他们都有着什么样的人生？他们的人生为什么会导致我的出生？我对他们一无所知，甚至我的父亲对他们也所知甚少—毕竟祖父去世时，我父亲才5岁而已，所以祖父的孩子们只能从母亲的口中捡拾关于父亲的吉光片羽：麦甘是个爱尔兰姓氏。而据我所知，利物浦在19世纪时是爱尔兰人移民美国的重要港埠。我大胆推测麦甘家是爱尔兰裔，但我手中并没有真凭实据。于是有一天我鼓起勇气，像要去探险一样步入利物浦的地方志办公室，我想赌赌看那儿会不会藏有我想知道的事情。踏出这一步之后，我便一点一滴地以从公共数据库中取得的数据为本，构筑出族系资料的骨架。这是一趟家谱的旅行，这是我已经忙碌了多年，却仍手握着半成品，永远得继续雕琢努力的作品。

……