2020-11期《南风窗》

【封面策划】后浪无声

举世浮沉浑似海，了无风外浪头高——正在日本浪花村避暑的郭沫若下海浸了一会儿，没有风，浪头却不小。这让这个19世纪的90后突然感悟了生活的底蕴。

海浪发生的时候，从海面到几百米甚至数千米深的海水都在整体运动。在科学家眼里，这只是一种波。波推到岸边的时候，海底越来越浅，产生向上涌动的力量。与此同时水在地心引力的拉扯下，会出现回落现象。这就是浪头。

平常，我们会为这种浪花滚滚叫好。我们没有意识到，我们欣赏的东西是两种力量博弈的结果。

“五四”是一个特殊的日子，百年来国家民族的起伏都可以被这两个字掀起波浪。在今天，在商业纵横的时代，哔哩哔哩视频网站制作的宣传片《后浪》，借着这个标签，搅得后浪前浪，呼呼相对，相互拍打，相互消解，相互推波助澜。

前浪喋喋不休——我们用尽了资源，活力渐去，真的好生羡慕。

后浪充耳不闻——我们从物质丰富变成圈地自萌，从有个性变成向后退。

这的确是一则不太寻常的“五四宣言”，道出了当下的共情、距离感和自我困境。

时代的困境，恰是时代真正的希望——正逢其时，矗立风中，深入人类文明最精要的思想文化之中，探取秘密，争得光辉。

与百年前相比，中国已经进入了一个稳定、确定的时期，经济有了动力，国力有了提升，正在靠近世界舞台的中心。这个时候，我们需要更加紧密地探索和联系外部世界，需要更丰沛的信息、更独立的个人，需要文化层面上的确定性、价值系统的安全感，需要一种真正的世界精神兴起。

现实让我们警惕，警惕刚刚兴起个人精神的消亡，因为几乎所有的人都在崇拜和使用消费的概念、娱乐的语言、商业的数字。这份预警，有效，甚至强烈。在过程之中我们发现，我们以为随着技术的进步、视野的扩大，人会变得更加独立更加自主，但越来越多人更愿意躲到集体的背后。

这使得我们整个社会进入了一个非常奇妙的状态。我们极度需要集体道德叙事，而愈是需要，我们愈是感到个体精神的缺乏。而当一个集体缺乏共同的道德叙事的时候，个体则是无法安置的，个体只能在妥协中成长起来。

我们极度需要社会认同个体，而愈是需要，我们愈是对真实的个体、真实的事物产生怀疑。而我们在怀疑真实的时候，极端的情绪获得了滋养。

消费什么、占有什么，成了建立个体认同的通道，而不是生机勃勃的创造力。所以我们担心，担心整个社会重新进行一次卷缩。世界卷缩，个人卷缩，生活中本来应该丰富的思考力、创造力、生产力都向内卷缩了。

无论前浪还是后浪，我们都不希望这样。后浪之后，我们仍然在寻找某种平衡感，可以强调人文精神，扎根于旧经验、拥抱新观念。若说后浪、前浪之争，正好是个热气腾腾的中国的写照。

时隔百年，我们仍然希望成为胡适这样的人，成为李四光这样的人，成为毛泽东这样的人。希望我们像他们一样，能够明辨是非，能够面对时代的变幻，能够逆着潮流而行动，不管身在何处，心灵总在高处。像他们一样，不仅有知识上的训练，而且有立场上的选择、道德上的判断、价值上的坚持，在大浪中奋臂搏击，于无风处劈波斩浪。