这是一本关于猫的散文集，收录了文珍、朱天心、廖伟棠、陈子善、苏枕书、包慧怡等十八位当代写作者们与猫朝夕相处的故事，在这些作品里，作家们用丰沛的情感记录着与家养的猫、野猫和其他种种与猫相处的际遇。

北京

 猫的情感教育|文珍

苏州

 小黑侠|叶弥

西安

 与爱因斯坦通信：论一种圆乎乎的扁|周公度

台北

 李家宝|朱天心

上海

 忆皮皮|陈子善

京都

 玄米与金泽|吴从周/苏枕书

北京

 野猫记|周晓枫

杭州

 假如听到喵喵叫|黄咏梅

北京

 小白传|崔曼莉

上海

 最初的两只猫|谈瀛洲

北京

 我和月亮|全勇先

上海

 我的猫叫无事忙|赵荔红

上海

 白猫潘谷白：三种变奏|包慧怡

香港

 给一只猫的六首诗和无限忏悔|廖伟棠

成都

 我是猫入门|杨晓芸

上海

 别有幽情|王宏图

成都

 那些不同于人类的生命|洁尘

猫的情感教育

文珍

猫最好看了！

它们长得像海豹又像狗

不那么像兔子但赛狐狸

尤其是

白色长毛的那一种

小猫咪最可怕了

比旺盛的好奇心更可怕的

是它们真的可以跳很高！

（因此破坏力翻倍）

睡着的猫像一座座小型山丘

感到满意的猫则像坏掉的风箱

醒着的猫好比家具的活灵魂：

随时可移动，尤与洛可可风相宜

啊神圣家徽！神龛里不肯安分半秒

半夜在你着凉之前（更多是之后）

肚腹上轻轻搭着的温柔肉垫

地板及其他卫生死角的

“无限量”毛团供应商

茶杯里漂浮毛发的法定认领者

噢，当然还有晚饭餐碟里——也就不必购买乏味（主要太粘毛）的黑衣了更节约了，上好（反正都是磨爪用）的沙发。

非常擅长歪头杀的好朋友！

尤其配以含情脉脉实则空洞的凝视。

小型造粪机器。出产稳定且多

家中植物和爬行类动物的天敌

灵长类动物虚妄幸福感的来源

看似比小孩子更信任你的——实际做梦都在梦见罐头，金枪鱼明虾味

魂飞魄散的一声咂嘴，幽幽叹息。

自金字塔逃出的长老

骄傲地向着现代文明踱步：

你，在写什么？山竹般粉爪如哥萨克铁骑踏过键盘

按出一长串难解的母星字符

翻译过来是：快来安抚我！否则就让你追悔莫及！

好在我及时抱住了尊爪

一只手熟练地伸到脖颈下

另一只轻轻拍打伟岸身躯

坏掉的风箱又如旧响起：

呼噜噜，呼噜，呼噜噜。

我爱猫咪，猫咪也爱我。呼

——写于2018年9月5日的颂圣诗

我喜欢猫，大概是朋友圈里人人都知道的事。头像是猫，偶尔晒出的日常生活，十之八九也都关于猫。家中养了两只猫咪已逾十年……朋友逢年过节一旦想不出送我什么好，送关于猫的一切总是十拿九稳：猫冰箱贴，猫本子，猫形鼠标垫，印有猫头的帆布包。日常看到街猫，也总是走不动路。也渐渐汇聚若千云吸猫的同好。大家一起对着可爱的猫图和视频真心实意发出血槽已空的惨呼。

但是，我几乎从来没有真正写过它们。只除了在日记里写过一只照顾过又失踪的流浪猫小黄。

真正动心起念想写猫，其实源于今年九月一个原本和猫完全不相干的新书活动。宁肯老师说爱猫的人习性多半像猫，比如我散文里对周遭事物的观察，就完全借鉴了猫族的目光。更进一步发挥说我身体里大概同时住了一只刁钻的男猫和端庄的女猫……晓枫则用一贯漂亮有力的语言，形容了猫的慵懒，甜美，看上去与世无争同时又有突然攻击致人以死的力量。轮到我说了，我当然完全赞同上述诸位对猫和写作的理解。然而突然要当众谈论起对猫的看法，却一时哑然，有如“近乡情怯”。自己像猫吗？也许只能说，我很乐意被说成像猫……那么，猫究竟是怎样一种动物？这问题太大了，差不多和人是什么一样复杂。差不多静了几十秒，我才说，因为从小就喜欢猫，小时候又没什么能力照顾好它们，猫对我来说一直代表着感伤而美好的事物。是我想竭尽全力去爱却又总是做不到的。

没说完的话也许是，猫教给了我最初的爱和失去。也可以说，它们是一个孤独的小孩的情感教育老师。

我不知道台上或者台下的人听出来什么异样没有，当时说这些话的时候，心里突然间非常难过，难过到几乎说不下去。就在那一刻我想，也许可以写写一生中遇到过的猫吧。是时候了。

说来也巧，没多久晓枫就替上海文艺出版社问我愿不愿意写一篇写作者的猫。我很痛快地答应了，并一发不可收拾，在几个深夜一连写到了约稿字数的上限。我没有告诉她，其实早在台上说那番话的那个瞬间，内心那个一直紧闭的回忆阀门就已经悄悄被一只看不见的手拧开了。生命最初的，那些我曾经用一颗孩子的心竭尽全力爱过也依恋过我的猫咪们，一只只轻盈地从记忆深处走出来。我记得它们每一只，虽然并不确定它们现在究竟身在何方——猫的天堂或者另一个世界——以及是否记得我。

“——谨以此文，献给我曾经遇到却终究无缘的所有猫咪。”

这句式戏仿自塞林格那篇《为埃斯米而作》。这些岁月支离的故事里，同样“既有爱，也有污秽凄苦”。当然，也有许许多多真正的好猫。它们同时也一直教育我要当一只好小猫——假如，我当真有幸被它们看成同类。

1．娭毑家的黄猫

我其实不大记得第一次见到猫这种动物是什么时候了。

但追本溯源，多半是在祖母家。长沙及其附近地区，比如湘乡、宁乡、湘潭，称呼老年女性包括自家祖母都叫娭毑。所以我也有一个娭毑。

娭毑待我们几个堂兄表妹都严厉，但就是这样严厉得让人生畏的埃驰，竟然曾经拥有一只很美的黄猫。

从我记事起那黄猫已经很大了——当然是从孩子的视角看。记忆里它最常做的事，就是偎在北京炉边休息。关于这种“北京炉”，也可以稍作介绍。（P1-5）

文珍、叶弥、周公度、朱天心、陈子善、吴从周、苏枕书、周晓枫、黄咏梅、崔曼莉、谈瀛洲、全勇先、赵荔红、包慧怡、廖伟棠、杨晓芸、王宏图、洁尘等倾情写作。

《好小猫》作者顾湘手绘封面插画。

十八位作家和学者，在九座城市，为我们奉上真情发生过的“猫与我们的故事”。