回归生命的艺术

Art Returning to Life

其实说起来，我一生绝大部分的时间与生活都是在图书馆度过的，只是我所去的图书馆并不同于一般。它不但背后依山，其四周更为参天古木所包围，尤其是那些百年以上的老松树，所有见过的人都必称颂不已。

有一次一位建筑师和他的画家夫人来访，我带他们四周走一走，他说了一句话：“原来文化是需要环境的。”此话于我心有戚戚焉。

在哲学中我也常说：“没有自然就没有人，没有自然中的人，就没有文明。”所谓环境，在我来说只有一种，即大自然宇宙。所以，尽管我一生中足足有五十年以上的时间活在烦琐的哲学理论的探讨中，但在我七十岁的一首诗中，我却说：

哲学竟是我终生的枷锁，七十岁的悲哀。

后来北京大学曾出版我一系列的著作，并称我为诗人思想家，于是在总序里，我又加了两句：

哲学是为文明而写，诗歌却为生命而书。

其实我之所以这样说，原因很简单，即：生命的存在永远大于哲学的表现。所谓哲学或任何理论，包括科学等，都只不过于大自然宇宙中，属人本身生命存在的一种形式性的派生物。自然中没有的结构，生命中亦必无之。同理，生命中没有的结构，任何哲学或理论中亦必无之。所以，任何形式性的哲学或理论的表达，若不于其终极上回归于“生命”本身的存在，就永远都不是一种具有彻底存在性的哲学或理论。

而且所有的古文明，其原初没有不是从“诗歌”开始的，但所有古文明，通过文字进入都市或王国的文明状态，却没有不是脱离了属人、自然与生命的美学、诗歌或艺术，而走进了形式性精确表达的理论文明的死胡同。从此理论完成了，但属人与自然的真生命却早已失之交臂。

于是在都市文明中，每逢一个大创造的时代形成时，就有一批批真正的艺术家或彻底的哲学家，为了挽回此一都市文明所必遭遇的存在性大迷失的生命浩劫，与所有形式表达的理论轴心主义展开一场场死命大搏斗，为的是设法解救此一属人、自然与生命的美学、艺术于万一。因为：

唯真正的艺术才是社会与文明的良心。

希腊如此，文艺复兴如此，我国春秋战国如此，魏晋亦然。尤其是近代欧洲的文明发展，我们于此一影响了全世界强势文明的艺术成果中，自文艺复兴以后，同样也可以找到三个深具代表性的人物，那就是：

伦勃朗、塞尚及毕加索。

本来有关伦勃朗及塞尚艺术的探讨，是我“形上学方法导论”丛书中第四册《存在的时空与运动》一书中，两章有关艺术的方法性内容的举例。而有关非洲艺术与毕加索绘画的探讨，是我《人类文明与图形表达》一书中的一章（此书并未完成）。此次由湖南美术出版社出版我一系列有关哲学与生命探讨的书，并附有丰富的插图，乃为之序。

史作柽于新竹