持续关注女性生存话题，关注产后抑郁、产后精神疾病这个日渐普遍却被污名化的心理问题。大约每一千个刚生下孩子的妈妈中，就会有一个遭受产后抑郁症的折磨。然而，“产后抑郁”的问题z/h/i今依然不受大众的重视，产后抑郁患者往往会因为自身的抑郁而感到辜负了自己和孩子，她们被深深的愧疚和自责笼罩着，Z/U/I终只能去精神病院接受治疗，而她们的遭遇也很少为大众所知。本书是一部非虚构纪实作品，作者每天在儿子睡觉之后，用手机记录下了自己噩梦般的亲身经历，人们才得以一窥“产后抑郁”的真相。

作者不仅是一位亲身经历产后抑郁的母亲，同时也是一位诗人兼儿童文学作家，其文笔细腻真实，令人动容。英国女作家蕾切尔·卡斯克的《成为母亲》在国内引起轰动和讨论，引发大量媒体报道，豆瓣想读人数过万。因为它没有美化母亲这一身份，而是真实而残酷地揭示了女性在成为母亲后要承担的身体与精神的双重压力。诗人兼儿童文学作家劳拉·多克里尔在这部作品中也深刻描绘了产后抑郁给她带来的偏执和错乱，并通过自身的经历，让读者确信那种抑郁的感觉只有自己能够深切体会，别人甚z/h/i无法相信。多克里尔详尽描写了分娩时女性所经历的混乱和脆弱，简直令人窒息。她毫不畏惧地描述了那种好似沦为动物的感受，面对失禁的难堪以及分娩过程中难以言喻的疼痛，她无能为力，只能承受。书中作者对自身经历的叙述令人感到心碎。而值得注意的是，即便承受着巨大的痛苦，读者依然能在多克里尔的文字中读到几分黑色幽默。

不仅仅揭示女性的心理问题，也是对社会传统价值观的反思，唤起人们对女性群体更多的关爱。 目前，对于引发产后抑郁的病因还没有统一的定论，但是经历过创伤性分娩的产妇都更有可能患产后抑郁症。多克里尔的分娩经历非常痛苦，加上她的儿子体重太轻，需要不断地喂食，长期的睡眠不足Z/U/I终造成了她持续性的恐惧感。值得注意的是，除了身体上的不适引发的心理问题，传统文化中的对母亲这一身份的特殊期待也给多克里尔带来了巨大的压力，只不过这压力不是来自于家庭传统，而是来自于社交媒体。 “我经常在社交媒体上看到一些照片，妈妈将婴儿抱在怀里，哭着笑着，十/分开心。人们也总是理所应当地认为母亲就应该无条件深爱自己的孩子，这种期待让我难以承受。”Z/U/I可怕的一点是，人们往往认为产后抑郁只是一种性格缺陷，而不是一种心理疾病。产后抑郁患者所面对的是一种可怕的孤独。作品向其他身处相同境遇的产后抑郁患者伸出了团结之手，让她们看到希望和出路。正如多克里尔所说，“放在很多年以前，哪个女人要是敢写这些东西，肯定会被当成女巫或者被扔进疯人院了。当然，也或许不会，谁知道呢？我所做的这些，也正是为了她们！”

本书是一部非虚构纪实作品，它讲述了一个产后精神病患者康复的故事，过去这个话题一直被我们作为不可言说的秘密，所有人都对此保持沉默。这本令人心碎而又令人振奋的回忆录勇敢而诚实地讲述了复原力和爱如何帮助一位新生儿的母亲找到通往彼岸的道路。

本书作者劳拉是一位儿童文学作家，有一天，她发现自己怀孕了，她怀着兴奋激动的心情，迫不及待地想见到她的宝宝。但当她进入分娩状态时，事情开始变得糟糕，劳拉感到陷入了痛苦的深渊。艰难的分娩过程、对宝宝健康的焦虑、睡眠不足、恢复缓慢（和所有妈妈一样），这都让她感到不堪重负。

10个新手妈妈中就有8个会在产后几周内经历痛苦的挣扎。劳拉以前从未患过精神疾病，家人、朋友和专业人士都安慰她说，她的感觉是 "正常的"。但对劳拉来说，这些感觉迅速升级为产后精神病，这是一种罕见的、使人迅速衰弱的疾病。几天之内，劳拉就变得偏执、妄想，并多次试图自杀。当她的孩子刚出生三周时，在母亲节那天，劳拉被送进了精神病院，与孩子分离。在这段时间里，她一直被一种感觉所困扰："我做错了什么？

于是劳拉开始把她的故事写成文字，每晚在儿子睡觉以后，她就拿出手机回忆并记录，慢慢地她开始重新找回自己，康复也似乎触手可及。

劳拉的故事虽然饱含挣扎，但却是一个充满希望的故事。她想借助这本书告诉所有和她一样的女性朋友，产后心理疾病并不羞耻， 我们要打破对完/美母亲的苛求，有勇气为自己而活。

我做错了什么？ / 001

孩子出生就意味着原来的自己死去 / 005

我当妈妈了！ / 006

为什么从来没人告诉我？ / 006

怀孕前的浪漫时光 / 008

怀孕简直是一场梦 / 010

开始怀疑自己 / 012

产后抑郁疤会遗传吗？ / 015

我害怕把孩子生下来 / 019

分娩恐慌 / 022

高危妊娠 / 031

我想快点回家 / 040

进手术室 / 044

欢迎来到母婴世界 / 048

狼狈不堪 / 051

我太累了 / 059

世上最饥饿的婴儿 / 061

总算能睡一小时 / 063

恐怖的缝合线 / 066

感觉有点不对劲儿 / 070

听到诡异的声音 / 075

我从来没有这么不开心过 / 082

绝望的一天又一天 / 085

要有坏事发生了 / 092

去看医生 / 100

看另一位医生 / 105

情况堪忧 / 110

产后抑郁量表 / 112

想象没有我的生活 / 117

失控 / 122

原来的我去哪儿了？ / 123

产后精神病 / 127

抑郁症不是你的错 / 136

幻听 / 138

去见心理治疗师 / 147

侵入性思维 / 149

黑暗中的援助之手 / 151

人为什么要有信仰 / 156

自杀的念头 / 159

恐慌症发作 / 161

准备住院 / 164

接受治疗 / 169

回忆 / 172

睡不着 / 176

精神病 / 183

为什么得病人的是我们 / 188

自杀倾向 / 191

我想杀死自己 / 195

小组治疗 / 197

我比我以为的病得现重 / 202

丈夫的鼓励 / 205

治疗小组的伙伴们 / 208

病友 / 212

治疗进展 / 216

再次失控 / 220

康复计划 / 223

ECT 治疗 / 228

可怜的丈夫 / 234

真相比幻觉更可怕 / 235

加大用药剂量 / 242

悖论 / 244

爱是治愈良药 / 244

妄想咒语 / 245

回访 / 249

最后的治疗 / 253

出院 / 257

回家后的第一周 / 258

再看医生 / 260

药物的杀伤力 / 261

对心理治疗师倾诉 / 266

自我治疗 / 267

我加来了！ / 272

分享病史 / 275

能帮你的只有自己 / 280

后记 / 284

如果你需要帮助 / 291

关于抑郁 / 297

关于焦虑症 / 301

如何帮助新手妈妈 / 308

自我治愈关键词 / 312

去哪里寻求帮助 / 325

致谢 / 327

劳拉·多克里尔，英国作家、插画家。《我做错了什么?》是劳拉为成年人写的书。她曾经为儿童写过13本书，曾入围水石年度图书奖、卡内基儿童文学奖和2018年青少年图书奖。她还被《泰晤士报》评选为“十大文学天才”。

劳拉是英国故事部的顾问小组成员，曾做过许多文学奖项的评委，包括约翰·贝杰曼诗歌奖、英国广播公司国家短篇小说奖和英国电影和电视艺术学院奖儿童奖。

只差一点，这本书就不会问世。 我简直吓破了胆。回想那场混乱带来的痛苦，我的脑子里一万次在问：“这到底是怎么回事？”但同时心里也一万次忍不住想：“哇！真是只差一点点！” 有过亲眼目睹和亲身体验，我再也不能视若无睹。创伤会让人变得脆弱，不堪一击，羞耻感也总会紧随其后。然后你就变成了某种专门监督心理健康的警察，试图识别、评估可能引起你犯病的各种蛛丝马迹。你会一丝不苟地排查日常生活的细节，生怕好容易恢复的脆弱平衡会被再次打破。把我的产后精神病经历写下来，那滋味就像蒙着眼睛走进布满地雷的田野。 也许你做母亲的第一年事事顺利、如你所愿，对我而言却完全不是这样。生孩子差点毁了我的生活。但我很快意识到，我的情况并非个案。很多女性多多少少都有过类似的体验。许多母亲觉得生孩子的时候，似乎是把自己的个性和宝宝一起从身体里排了出去；这让她们倍感失落，总想用某种方式把旧日的自己找回来。 但没有人警告过我们。 做母亲的故事远比我的经历更复杂：流产、死胎、因医疗原因终止妊娠（TFMR）、领养、代孕、不孕、试管婴儿（IVF）——当妈妈的道路真是有千万条。我承认，我是幸运的。能有一个孩子，就是一种幸运。我承认，我是站在这种幸运的立场上写这本书的。我并不想在这里操控谁的感情，我是个典型的“中产阶级、健康的白人女性”，有贴心的伴侣，家人就住在附近。我居住在英国，这里的医疗保健系统比世界上大部分地区都要优越，在这里怀孕和分娩通常都很安全。我想用这些事实唤起人们对产后心理健康问题的关注。是什么使你成为一位母亲？我可以告诉你，这并不仅仅因为生孩子这一件事。我真是过了很久很久才理解了做母亲的含义——事实上，我至今仍在努力理解中。 产后心理健康问题往往被看成是耻辱的烙印。很多人对此闭口不谈。我讲述自己的亲身经历，就是想为女性健康问题发声，希望带来更广泛的对话。 为了能恢复健康，我用尽了一切办法：药物治疗、心理医生、心理治疗师、助产士、国家医疗服务体系（NHS），还有来自家人和朋友的支持。我的伴侣雨果说，如果能从我们的经历中找出一条建议分享给他人，那就是：大声说出来。把你的感受和经历说出来。很多心理健康疾病的症结都是因为找不到合适的词汇描述病人正在经历的事情。所以，要相信那些爱你的人，去和他们交谈；他们比任何人都了解你，他们知道你是谁。

这本书中有些内容可能会触及一些读者的痛点。正如我所说的那样，到处都是地雷！在我的儿子出生之前，我从未经历过任何心理健康问题或疾病，所以我深知，这种事可能会发生在任何人身上，不该怀有偏见。任何人都可能会遭遇精神疾病的困扰。大千世界，姿态万千，我们都生活在其中。 如果你觉得这本书有些地方读起来很困难，那么请开口寻求帮助，要对自己的健康负责，不要软弱。 一个人能做的最勇敢的事，就是开口寻求帮助。 如何帮助新手妈妈 人们乐意施以援手，但往往不知道该怎么做。我非常幸运，有这么多朋友和家人陪伴在身边。但即便如此，有时候周围的人——甚z/h/i是z/h/i亲——也可能会无意中为你制造障碍，让你的日子越发举步维艰：这看起来就好像，同在一片屋檐下，某个人只是想喝杯茶，却让你觉得无处躲藏，无法敞开怀抱，放声哭泣。 在继续往下阅读之前，请先体会一下：这是妈妈带着宝宝的日子。她正试图站稳脚跟，慢慢找回昔日的自己。她正在试图建立一种联系，让自己立刻爱上孩子，和孩子亲密起来，然而这种爱意的到来也许需要一段时间。她正在努力适应家里的新环境。她不知所措，不堪重负，兴奋又疲惫。她变得极度脆弱，她的身体可能仍处于疼痛之中，但却像个陀螺似的转个不停。她正在努力适应，努力理解自己作为女人、如今还是母亲的身份。她可能会大喊大叫，恶语相加，甚z/h/i哭个不停。那是因为，她不堪重负。 首先，除非受到邀请，否则不要提供往往不请自来的帮助，这些都是无益的。 其次，除非对方问起，否则不要根据自己抚养孩子的过往经历，提出任何带有焦虑诱导倾向的、高高在上的、评判性的、不必要的建议 / 评论 / 趣闻，这些也都是无益的。例如这样的话： “当年我生孩子的时候可不是像你那样，而是这样的。” 是啊，你说的也许有理。但是，那是你的宝宝，这是我的宝宝；你是你，我是我。如果我需要你的建议，我会开口问的。 如果你以前经历过所有这一/切（但你并没有，因为每个人的情况都不一样），而且也了解关于做母亲的一/切（这更不可能），那么你就应该能理解，这是一项多么艰苦的工作。 但是，你的确能帮上忙，你的帮助非常重要。所以，请随着新手妈妈的直觉，让她告诉你该如何帮助她，让自己成为她Z/U/I好的后盾。记住，她一直在追随着宝宝的需要行动，那么你可以追随着她的需要行动。 她需要空间，需要支持。她需要呼吸，需要吃东西，需要补充水分，需要洗澡，需要休息。 所以，你可以帮她去超市购物；帮她泡一杯茶；帮她洗洗衣服；帮她给手机充电；帮她打扫客厅；帮她烤一张馅饼；帮她倒一下垃圾。还有，随时提醒她，天哪，她是个多么了不起的妈妈！ 但是，不要操之过急，不要把你的意见强加于人，不要让她怀疑自己，退后一步，不要贸然插手。 你可能会发现，看着某人第一次做某件你已经做过上千遍的事，你会感到着急。我就是这样——我觉得站在雨果身后看他做饭，要是不告诉他该怎么做实在难以忍受，那种想指手画脚的欲望真的很难抗拒。但是，我不会那么做，我会走出厨房，干点儿别的。我会在附近，但绝不会像阴云一样跟在他身后，让他挥之不去。知道结果怎么样吗？他的厨艺大有长进！ 所以，要支持她，关心她，但是千万不要控制她。她知道你的电话号码，知道你乐意随时准备回答问题，但是，请给她空间，让她喘口气。