深度揭露大师们异于常人的传奇过往

这是一部很独特的作品，很难说它是哲学著作，还是历史著作或是传记著作，实际上这些成分都兼而有之，约翰逊在追寻这批知识分子的足迹，不过他不是要记述他们的生平，或是评述他们的业绩、表彰他们的功勋，他有着另一种完全不同的目的。有人称约翰逊是一位：”道德侦探“，确实如此。他重新发现了这些知识分子个性中的弱点和他们所犯过的错误，他们生活中种种可恶、可耻、可笑、可悲的方面，他把这些已经被人们遗忘或淡忘的东西组合在一起，毫不留情地抖落给读者。约翰逊所要证明的，正像我们中国人的一句老话：“文人五行”。

《知识分子》的广大读者并不都是出于猎奇的目的，通过阅读本书，还是可以从中得到某些教益，约翰逊为我们认识和评价知识分子提供了一个新的视角。

我们应当思考约翰逊在本书中最后的结论：“任何时候我们必须首先记住知识分子惯常忘记的东西：人比概念更重要，人必须处于第一位，一切专制主义中最坏的就是残酷的思想专制。”

◎什么是知识分子？与早期宗教性质的知识分子不同，从18世纪起，知识分子开始以强烈的使命感探讨人类的各种问题，为人类的未来设计种种蓝图，成为现代意义上的知识分子，为现代社会的建设作出了巨大贡献。

◎然而，正如他们对社会的反思和批判态度一样，近些年很多人也开始从不同角度对这些知识分子做出思考。其中，英国著名历史学家保罗·约翰逊便对一些知识分子提出了尖锐评判。他像一位道德侦探，深度挖掘了卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、罗素、萨特等一些几近被神话的人文知识分子的生活史料，并通过这些被大众遗忘的史料对他们的日常表现在道德层面做出了考察：知识分子告诉人们该如何行事时，他的道德和判断力的可信程度有多高？他们在生活中如何进行自我管理？如何对待家人、朋友和伴侣？如何处理两性和金钱的问题？他们所说所写的，都是真实的吗？他们自己的体系能否经过时间和实践的考验？

◎过往，对于这些知识分子，我们多是抱着一种英雄崇拜式的态度。阅读本书，读者可以拉近与他们的距离，看到他们身上具有的普遍的人性弱点，对人性有一个更全面、更深刻的思考和理解，从而更好地与这个世界相处。

保罗·约翰逊（1928—），毕业于牛津大学麦格德林学院，英国著名历史学家，2000年入选美国《时代》杂志全球影响力百大人物，2006年获得小布什总统授予的总统自由勋章，并获总统“美国以保罗·约翰逊为荣”盛赞。曾任《新政治家》编辑，并长期为《纽约时报》《华尔街日报》等全球媒体撰写专栏。其撰写了一大批具有里程碑意义的历史著作，涵盖历史、哲学及宗教等领域，包括《犹太人史》《摩登时代》《英国人民史》等，其中以《知识分子》为著名，也具争议。

雷蒙·阿隆是当代法国右翼知识分子的代表人物，他被誉为，法国“最后的自由主义者”。《知识分子的鸦片》是其最重要的代表作，也是阿隆本人最满意的著作。

他说，写作本书的目的在于，对那些心智健全的人为何一遇到前苏联或共产主义便产生盲目的原因作出解释。（阿隆的传记作者巴维雷兹称，“本书擦亮了一代知识分子的眼睛”。）

本书一方面探讨了所谓的左派的意识形态的现状，另一方面则探讨了法国以及世界上的知识的分子的处境。

“左派”、“革命”、“无产阶级”、“共产主义”、“历史”、“知识分子”……这一连串的词语构成了这本书大致脉络。

为什么马克思主义在法国这样一个其经济演进已不符合其预言的国家会重新流行？为什么无产阶级的意识形态在工人阶级较少的地方反而会得到更大的成功？在不同的国家里，究竟是什么样的环境在支配着知识分子的言论、思想与行动？……

半个世纪后，重读阿隆，会为其间的清醒与尖利惊叹，因为，阿隆的预言正在一一实现！

没有雷蒙·阿隆，世界将感到更孤单，而且更空虚。

——亨利·基辛格

《知识分子的鸦片》是20世纪最有开创性的书之一，是对研究知识分子的“虚妄”这一主题最有价值的贡献之一。本书出了要让知识分子们回归平凡务实的正道，也希望能让他们免于在智识方面的混乱不清，正是这种混乱不清造成了许多智识上的“怪胎”。

——罗杰·金巴尔

雷蒙·阿隆是当代法国右翼知识分子的代表人物，著名社会学家、哲学家、历史家和政治学家。被誉为，法国”最后的自由主义者“”马克思主义最坚定，最严厉和最博学的批判者” 。主要著作有：《知识分子的鸦片》、《历史哲学导论》、《连锁战争》、《工业社会十八讲》、《政治研究》、《阶级斗争》等。

《知识分子的背叛》是法国哲学家朱利安·班达的代表作，也是一本专门研究知识分子问题的世界名著。全书四章，集中讨论了“政治的时代”、“政治激情的本质”和“知识分子的背叛”等三大问题。

自文艺复兴以来，特别是第一次世界大战期间，民族国家和阶级斗争等意识形态的作祟导致了一系列伤亡惨重的战争。其中，许多知识分子起了推波助澜的作用，他们或打扮成青年导师和精神领袖，在教堂、课堂和公共传媒上鼓吹种族差异、民族至上和阶级对立，煽动普罗大众的“现实主义的激情”或投笔从政，直接实践。

对于这一现象，班达斥之为"知识分子的背叛”也即知识分子假借种族主义、民族主义和阶级斗争背叛了知识分子的价值理想。班达反对柏拉图的“哲学王”型知识分子，认为权力等世俗的政治利益会腐蚀知识分子判断的公正。他倡导的是以苏格拉底和耶稣为代表的知识分子形象，用抽象的公正、真理和理性来批判现实。

朱利安·班达（Julien Benda，1867—1956），法国犹太哲学家、作家，曾在法国索邦大学学习历史。班达是法国德雷福斯事件的亲历者，并在该事件中坚持正义。其1927年的代表作品《知识分子的背叛》是关于知识分子问题的世界名著。另著有《对欧洲民族的讲话》等。

译者简介：佘碧平

1965年生，复旦大学哲学学院教授。1989年获复旦大学哲学硕士学位，1997年获比利时鲁汶大学哲学博士学位，曾于巴黎第4大学、巴黎第12大学、巴黎高师等法国著名高校访学，译有福柯、德里达、保罗·利科等著名思想家的作品。