这是一本经过海洋、孤独锤炼，又经过岁月沉淀的新生活之书。

27岁硕士毕业后，找不到工作的胡子，无奈选择远洋渔业公司的外派工作，远赴离家一万多公里的库克群岛，前途未卜，一切交给命运。

脱离学校的象牙塔，又该何去何从？这是一个小众又勇敢的选择。

命运——或者说是一份为期两年的合同——向这里投下视线。

“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足。”总有人会选择体验人烟稀少的岔路，为大众的惯性生活带来一阵南太平洋的风。

热带雨林气候、比陆地面积大百倍的海域面积、船上的生活和永远在成长的人生……这座绿色牢笼，关押着一个更宽广的世界。

船上的生活太艰苦了，他已经替你们体验过了；岛上的生活太寂寞了，他也替你们体验过了。没有宏大的人生观，没有轰轰烈烈的理想誓言，有的是平淡而普通的工作和生活日常，有的是把这份平淡而普通不断丰盈的心境。这是他的故事，也可以成为你、我的故事。

胡子，1988年生，湖南宁乡人。学过英语和水产养殖，曾在南太平洋库克群岛工作。喜欢写乡间的人和事，已出版散文集《岛上来信》。

自序

南太平洋的风

2015 年夏天，我从广东海洋大学的水产学院硕士毕业，再次面临找工作的困境。此时我不甘心再回去教英语（本科学的英语专业），也清楚知道自己无法再承受养殖场寂寞生活的苦，在几乎走投无路的情况下，接受了这份外派南太平洋小岛的工作。

提供这份工作的是一家在深圳的远洋渔业公司，公司有船队在库克群岛的海域捕鱼，需要人在岛上负责基地公司的运营，包括管理账目、准证申请、渔船进出港手续等，以及维护与当地政府机构的关系。我性格怯懦，对政策上的事又尤其不敏感，无法全情投入这部分的工作，常常感到焦头烂额。

库克群岛位于南太平洋，陆地面积仅二百四十平方公里，而海域面积达到了惊人的二百四十万平方公里，汪洋大海里让人难以察觉到它的存在。该国一共有十五个岛，一半岛上有常住人口。我所在的岛叫拉罗汤加，也是阿瓦鲁阿的所在地。拉罗汤加面积六十二平方公里，中央为原始森林，沿海一线是碧绿无瑕的潟湖，岛民大多居住在此。岛上有一条环岛公路，长三十二公里，开车半小时就跑完了，因此哪怕岛上四季如春，也抵不过两年合同期对人的折磨。我从小在四季分明的地方长大，时间越往后，越感觉身处绿色牢笼之中。

因为出差，我去过艾图塔基岛、帕默斯顿岛、那萨岛、布卡岛和彭林岛。艾图塔基是该国著名的旅游胜地，与拉罗汤加之间有固定航班，交通还算方便，但去其他外岛恐怕就没那么方便了，居民大多只能坐货船出行；帕默斯顿岛在西北五百公里处，是一座从四千米海底火山喷上来的环礁岛，海拔仅四米，岛上是绿海龟和许多珍稀海鸟的筑巢点，土地贫瘠，但长有大量露兜树和椰树，因为地方实在太小太偏远，直到1969 年才首次被标注在地图上。岛上有六十名左右居民，全是一位名叫威廉·马斯特（William Marsters）的英国人的后裔，有人说他是工人，有人说是木匠，也有说他是造酒桶的。另外几个岛上的见闻，在书里都有描述，此处便不再一一赘述。

这本书里不仅写了卸鱼、出差等工作方面的事，还有我在岛上生活的细节，虽然我说自己性格怯懦，害怕人际交往，但写得最多的似乎还是人与人之间的事：和孔子学院的王老师去海边野餐，和建筑公司的谢总去抓虾，等等。温情的写作我一直都比较擅长，这里我却想着重谈一下对《董哥》这篇的看法，我在这篇文章里进行了更深入更尖锐的探讨——尽管底色依旧是温柔的。

董哥是我上司，职场上的人际关系本来没什么好写的，因为我很害怕人们津津乐道的那些职场生存法则。弱肉强食、狼性文化，在我看来，这些东西都在极力磨灭人性里温柔的部分，我对成为没有感情的职业化的人没有兴趣。董哥看到了我身上的这个“缺陷”，害怕我在职场上吃亏上当，他想“治好”我，我在那一刻感觉到他的矛盾，一方面他有颗善良的心，另一方面他确实又被社会上常见的生存法则束缚住了。

所以我可能并不是真的害怕和人打交道，只是采取了一种以退为进的方式筛选想要打交道的人。我在董哥身上看到了踏实的本领以及行事的缜密，最后我通过自己的努力得到了他的认可，明白保持内心脆弱柔软的部分也是可行，对自己这种被他人长久诟病的生存模式也更有信心了。

岛上生活虽然寂寞，但也正是那两年我被更多的读者认识，在回国前，仓促地出了一本书，有关库克群岛的文章只占了三分之一的篇幅，感觉是有些遗憾。现在六年过去了，邓安庆老师给我机会，让我整理出这一本完全的关于库克群岛的书，似乎是和这段经历最好的告别方式。

谢谢邓安庆老师和张玉贞老师，让这些寂寞的文章和照片以更完整的方式和读者见面，也谢谢读者朋友们一直以来对我的关注和鼓励，希望大家打开这本书时，能感受到南太平洋吹来的轻柔的风。

最后感谢我的父母，当时我要去库克群岛这个听都没听说过的地方，他们内心的恐慌可想而知，谢谢他们的勇敢，让我知道了更宽广的世界是怎样的。

2023 年7 月1 日于湖南宁乡

是一年卸鱼时

二三月份，渔船陆陆续续从密克罗尼西亚转场过来，我申请了不少捕捞准证，其间又帮忙接待过几次政府团，事情虽繁琐，日子却还算清闲。眨眼到了五月，鱼舱渐满，而那时大多数渔船在北方群岛附近，加之四月我去其中一座小岛，与当地、渔业局打招呼，并熟悉了当地转载条件，董哥因此把今年第一次转载安排在那里。此时我远在拉罗汤加，船上没有会英文的人，进出关以及与渔业局的沟通都只能在电话里进行。外岛英文水平不如拉罗汤加，官员们做事也更散漫，拿来说，一个事情先在电话里沟通两遍，邮件里写一遍，另外再短信跟进两遍，才有可能做对。而当地渔业局的官员是个酒鬼，常常九、十点了，还不见人，船上催我，我打电话，打市长电话，打市长女儿电话，满岛找人。后来搞得烦了，去渔业局“诉苦”，人家护短，说没汽油啦，没法上船（我们在潟湖外转载）。第二次过去转载我们干脆送几大桶汽油给他们，结果还是迟到，我不依不饶去渔业局讨说法，这时他们总算松口，说如果过了九点还不见人，我们照常转载就是。

慢慢渔场南移，这边国庆在即，董哥桌子一拍，把第三次转载安排在拉罗汤加。去年他在，凡事有他出面。他带我去监狱找工人，这边犯人所犯之罪不重，可外出打工，周末可回家，监狱方面也想捞一笔收入，于是一直和我们合作。转载船来的那天，董哥在港务局用单边带和船上联系要怎么靠港，去货物代理那里预定转载用的货柜，给工人订餐，去农场预定蔬菜补给船上，请当地电工维修机器，事无巨细，看他周旋于各处，我的心里暗暗佩服。只是没想到这么快就由我一个人来做了。

如往常一样运输船先到拉罗汤加的港口，船上还是原先那帮人，只是多了几个萨摩亚船员，这样就无需再从当地请工人。第二天周六，集市上电话费充多少送多少，公司规定，只有管理层的人才有电话卡，其他人得自己花钱，我想反正基地有现成的，把卡借给他们，帮他们充钱就好了。七八个人围着，要解释，要设置，要买流量，到后面我已经没有力气讲话了，抱着大家出门在外不易，靠了岸都想跟家人朋友联系这个想法一直耐心帮他们弄。董哥说有预算请船上人吃饭，于是带大家买菜买酒，在集市买了白菜、萝卜和豆角，还有很嫩的生姜，十纽币一袋，买了两袋，还有个不大不小的菠萝蜜，老板去过海南，说我们中国的菠萝蜜那才叫一个大，张开手做样子，我连连点头。老姚是船长，看辣椒一块钱一个，不买。他还是挺节俭的，后来去超市看见大葱，拿到手里又退回去，我说想吃就拿，有预算，不要怕，结果买了不少肉，还有五六瓶红酒，预算超了，后面几样就不能买，又退了，其中一样就是大葱！船上的米好吃，粘性很好，我跟老姚讲下次从国内过来帮忙带几袋。他心情很好，连连答应。后来老潘说老姚答应了什么你要赶紧拿，不然时间一久，他就反悔。讲实话，我脸皮薄，做不出那样的事。后来吃晚饭，受老潘的再次怂恿，老姚给了我老干妈、榨菜、咸鸭蛋，我感到不好意思，拿了家里几条鱼，又弄了些木瓜到船上。

船上吃饭分三四拨，菜是一样的，只是印尼船员不吃猪肉，有些菜得另外炒。他们在过道吃饭，阿迪见了我，投诉有艘船的大副打印尼船员，我说我们已经警告过他了，再打人就开除他。阿迪会说英文，算是印尼人里的老大。他吃饭不用筷子，用手抓，一点鸡肉一点饭，揉在一起吃。那时太阳已落了下去，天上飘着晚霞，船顶一个印尼小伙子在做祷告，地上垫了席子，他跪在那里，后来注意到我，朝我笑一笑。我虽然不信教，但是喜欢他这样和自己独处的时光。到第二天早上，听说船上的萨摩亚船员偷烟，我先是跟其中一个讲，这个人也非常讨嫌，到处借钱，我要不是听渔业局讲，差点也要在他面前吃亏的。我说，你们作为萨摩亚人，在外面要有骨气，大家都说你们萨摩亚人偷东西你觉得光彩吗？他倒是没怎么还嘴，后来我见了其他几个，他们一口咬定没有偷。我没有证据，也没办法，只是说我们公司尽可能帮助你们，你说手指痛，我带你去医院，可是你们怎么对我们呢？你现在可以信誓旦旦地说没有偷烟，那好，我相信你，但如果下次再有我们的人讲烟不见了，我们会扣你们工资，要是严重直接开除。我能做的就只是这样，可能往后还是会偷吧，只是可怜公司的船员了。

过两天，渔船陆陆续续进港，白天我帮忙补给食物，带船员看病，处理和渔业局七七八八的问题，晚上回办公室继续安排第二天的工作，我的脾气变得十分暴躁，不再像才开始那样和和气气。有时事情安排不过来，船员个人的事情就只能推到一边，比如有个人要我买奶粉，我一直没买，他对我大吼大叫，我说你搞清楚，买奶粉不是我的工作，是帮忙，你吼我我就会去？（后来还是帮忙买了。）还有个船员因为手机上不了网，公司只有一台手机公用，我顾不过来，他就一直念啊念，念得我烦躁了，只好去吼另一个拿了手机的船员。一开始我对他印象很好的，他是个小胖子，说话有意思。我问他辛苦不辛苦，他嘻嘻笑，说才开始会辛苦，慢慢习惯了。他骄傲地说他跟船长是邻居！他还有那样年轻人的天真气，仿佛对一切还有兴趣。他说，哥，我手机数据线坏了，机也坏了，你得空去买下好不好？我说这里东西贵。他一听，着急地说，你不要管贵不贵嘛，没有这些在船上连个歌也听不了。我每天大大小小的事情没有停过，仍然抽空去帮他买了回来。但是后来他一直霸占着这个手机，直到我吼才愿意拿过来，让我感到失望。

有天我实在累不过，晚上八点多回了办公室，鞋子没脱，倒在床上睡了过去，到凌晨两点多醒来，继续处理邮件，等忙完，天快亮了。我很沮丧，因为自己在如何管理别人这件事情上丝毫没有上进心，可如果做不好，又会一直这样疲惫下去，直到耗光最后一点力气，最后不得不离开。可是以后要去做什么呢？我也不知道。

这天货船要出港，我们的船开到潟湖外飘着，陆地上留了三个船员买东西。我带他们买完，又回办公室做事。天一直下雨，担心他们没有吃饭。和老张一起去码头看，三个人可怜兮兮地站在仓库的屋檐下，见我们去了开心地招手。把他们带回基地，饭菜热了热喊他们吃。他们见院子里有辣椒，摘了一些。又有一天，是轮机长，也因为手机卡的事情吼过我。后来帮他弄好，他的态度好了很多。他的衣服穿坏了，剩下两身体面的，舍不得穿，他说在机舱干活没必要穿好的。他请我带他去买，在路上听他说一说船上的事，原本他在我们公司做，有十多年了，后来去浙江的渔业公司，待遇方面更好，但船况差，他想来想去还是命要紧，又回来了。他是福建人，上了广东人的船，说吃的方面不适应，广东人的稀饭是用干饭加水煮出来的，我听了好笑，想起自己早几年才去湛江的乡下育苗，也是吃这样的早饭，很能明白他的不适应。后来船快要走了，大家都在舱内休息，这时渔业局有人来要鱼，他正好在，喊两个人扔鱼到岸上，我正要去捡，他哎哎拦着我，自己去了。他这一拦，我麻木了几天心又变得松软些了。

2016 年7 月24 日于拉罗汤加