目录

●壹章  慈心泪：我们再也回不去了
●记得刚来医院就诊那天，先是我抱着母亲下了四楼——哪里是抱啊，母亲的身体被我窝巴成一团，全部重量都在向下出溜，几个人费了好大劲才把她勉强塞进汽车后座。那时母亲的神志已接近模糊。在我抱她下楼的过程中，我和母亲的脸挨得很近，我分明看到母亲眼角流出了晶莹的泪，但面无表情。母亲一定意识到，她再也回不了这个家了。
●在最后期限上，母亲偷偷为自己加了6天／003
●抱母亲下楼时，我看到了她眼角的泪／008
●两个世界：一辆小车推进来，推出去／013
●回到自己的房间：那才是母亲的家／018
●贰章  归根：母亲在前，父亲随后
●父亲母亲每次出门逛街，都是一前一后走的，快六十年的老夫老妻了，居然顾忌一起走被人撞见会笑话，更别说牵手了。通常是母亲让父亲“先头里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地东找西找才出门，远远跟在后面。距离拉开了，心里却彼此相互照应着——这就是他们那个年代特殊的“爱情”表达方式。这图景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出来，别有一番滋味。
●这窗口，成了老两口生死诀别的十里长亭／023
●连连追问：两天，就再坚持两天／029
●父亲的斗争：不厌其烦地折腾／036
●老父亲成了最不受欢迎的“疯老头”／040
●父亲头里走，母亲远远地跟在身后／047
●叁章  后花园：父亲无法出来，我们不愿进去
●我有时想，父亲竟像个没了玩伴儿的孩子，渴望有人陪他玩，陪他说话，哪怕仅仅是听他说话。但我们谁都不理他，狠心地把他晾在一边。“去，一边自己玩去——没看忙着呢！”——有多少家长对孩子说过这样的话。我们没对父亲说出来，不等于没在心里作如此想。父亲于是只好躲进自己无休止的记忆里，躲进他那满是荒芜的园子里，默默地承受无边的寂寞。他需要来自亲人或朋友更多的心理慰藉。然而我们却谁都没能给他。
●寂寞花园：一边自己玩去吧／057
●一个人演一台戏，两个世界里奔忙／061
●父亲再也打不动了：这比小时候更疼／067
●拆迁：谁动了父亲的“地气”／069
●肆章  结婚三周年：被冷落的纪念蛋糕......