马内阿被认为是比昆德拉更深刻更纯粹的作家、卡夫卡的继承者、诺贝尔文学奖候选人

马内阿的故事不仅是罗马尼亚的，也是世界的；不仅是犹太人的，也是全人类的

罗马尼亚语直译，更接近作者原意

古根海姆奖、麦克阿瑟天才奖 、美国国家犹太图书奖、诺尼诺国际文学奖、美第奇外国小说奖   

获奖作家

菲利普·罗斯、索尔·贝娄、君特·格拉斯、奥尔罕·帕慕克   高度赞誉

基本信息

书名：法定幸福

作者/译者：[罗马尼亚] 诺曼·马内阿著；王中豪 高博睿 译

ISBN：978-7-5133-3350-4

定价：54.00元

出版时间：2019年6月

装帧：精装

开本：32开

内容介绍

《法定幸福》包含了四篇中篇小说，展现了罗马尼亚特殊年代的知识分子、官员、工人阶级等形形色色不同人群的生活和心理状态，折射出一个时代的希望与恐惧、挣扎与迷茫。四篇平凡人的故事，呈现一个时代的伤疤与记忆。

作者介绍

诺曼·马内阿

Norman Manea

1936年出生于罗马尼亚。纳粹集中营的幸存者。1986年因当时的政治社会环境离开罗马尼亚，先到西柏林，1988年到美国，从此在美国纽约定居，并以执教、写作为生。代表作有《流氓的归来》《巢》《黑信封》《法定幸福》《十月，八点钟》等。

马内阿是当今世界被翻译得*多的罗马尼亚作家，诺贝尔文学奖的有力竞争者，与塔赫·米勒并称为罗马尼亚*耀眼的“双子星座”。有评论者认为马内阿是比昆德拉更深刻、更纯粹的东欧作家，甚至把他比作卡夫卡的继承者。他的作品不仅被认为是近半个世纪东南欧文学的骄傲，也是当代世界文学罕有的精品，在世界各国获得了许多文学大奖。

媒体评论

马内阿比昆德拉好，比赫拉巴尔好，整个西方的知识界非常的重视马内阿的作品和他所代表的力量。

——魏斐德

“马内阿的四篇中篇小说，与其说它有着有力的讽刺、热情的荒谬、敏锐的机智，不如说我们找到了一种梦幻般的疏离，一种被压低的震撼声音，一种被逼疯的甜蜜气氛。”

                                                 ——《洛杉矶时报》

“马内阿的声音是崭新的，他的小说对我们的理解能力提出了要求，我们很高兴被唤醒。”

——《纽约时报书评》

在线试读

审讯

这是一个系统的日程安排，从早晨五点直至晚上十点。每日重复，从未有过调整。这严酷的考验重复着，周而复始，没有尽头。对她无休止的羞辱、恐吓与摧残，从早到晚。有时候甚至在半夜进行。在一周结束之时，疲劳与绝望不断积聚着，令她反抗的力量几乎消失殆尽，几乎就要屈服于此。

这审讯的目的明确，严刑拷打，每天都要进行，持续了好几个月。直至突然间，情况有了变化。

在一个星期二的早晨。平日里所进行的审讯拷打取消了，而是让她搬到了一个更宽敞、更高层的牢房。同时她被准许了睡前额外一小时的放风时间，在院子里，且独自一人。晚上，来了一个面相凶恶的胖子，将牢房的木桶换成了新陶罐，上过釉的。

在接下来的一天，他们为她准备了甘甜的热茶，午饭和晚饭都变得比以前好了。下午，按照先前的安排，本该是*为残暴的拷打时段，而现在却让她去洗澡。当她回来的时候，发现床上铺着新换的床单和毯子。在床边，有叠好的新衣服。她惊讶又惊喜，这竟是真的。她在衣服中还发现了一个小方镜和一小细管“妮维雅”面霜。

第三天一早，他们押送着她穿过了多条走廊，向左，又向右，下楼，又上楼，再向左。

他们进了一个漆着白墙面的房间，像是一个医务室。盖着咖色布单的沙发上有个女人坐在那里抽着烟，看起来像是在等她。这个女人好像是某个老同学，或是某个老相识的朋友，但也让你想不起来究竟是哪个相识。

两人独处了约一个小时。女人在一个小本子上记录着，小本子就放在大腿上。细而短小的钢笔在她那白花花的大腿上面飞奔着，她的大腿时而抖动。

接下来，医生出现了。根据医生所问的问题不难看出，他应该是精神病科的。女人百无聊赖，厌倦而麻木地遵循医生，记录着这常规的心理测试。然而这女人看起来并不是个小人物，因为她仅做了一个简单的手势，便让医生离开了这里。女人还告知了她这些天突然变化的缘由。

又过了一个小时，女人让她裸体站在她面前，并请她坐下，女人从她从未间断的香烟中递了一根给她，当她想靠近拿衣服时，女人又做了一个简单的手势，阻止了她。

“先别穿了，过一会儿吧。”

女人用坚毅的眼神打量着她，然而并无恶意，是一种冷酷而又专业的眼神。他们的调查*终以她的一个微笑而结束。

“我也没办法，你的头发三天之内还不能还给你。”

她应该是个管事儿的，总之，可以推断出，至少是奉命行事，抑或这突如其来的变化就是她所安排的。

“很遗憾，他们剪了你的头发。你曾有美丽的头发吗？”

然而她的沉默并没有令她感到愤怒。这些问题看起来也只是一种有趣的假设。这个被调查的女人，或许，她的头发曾是怎样的呢？尽管她还很年轻，头发会不会全白了呢？

“除了头发以外，你保养得还算可以。而且，起码你不怎么坏。说实话，这也算是个胜利了。”

女人再次微笑，就像是那种对付穷亲戚的笑。

“今天就允许你去跑步放风。今晚，再洗个热水澡，这对你来说很好，如果你拒绝那可就遗憾了。他们已经给你的牢房送去了报纸和杂志。如果你还有什么特别需要的或想要的，我都可以给你安排。让我记下来，如果你还想要什么的话。”

女人从办公桌上抽出一张白纸。她等着，她面前这尊裸体仍将自己封闭于沉默之中，但女人也并未被这份沉默所激怒，她将白纸折了四折，放入黑色上衣胸前的口袋。她的上衣是厚重丝质的，领口锋利，男款，长袖。

她站了起来，不算矮，棕色头发。她纤瘦的身材，系在一条宽皮带里。浓密的头发披在她瘦小的肩膀上。她的手十分修长，露出青筋。修长而紧实的腿，发青的黑眼圈。面色煞白，极其的白，就像她的乳白色短裙，露出小腿的短裙。

“我们把你准备好，是为了一个会面。这对你来说很重要。”

她的微笑又变得锋利起来，嘴角微微抽搐。

“先生希望你显得好一些。也就是说，至少是正常的，他一点都受不了暴力。他也是人嘛�6�8�6�8你明白的。”

她的眼神变了颜色，由黑变得更黑了，黑得发青。而她的话语，严厉而苛刻。

“这可是个优待，很难得的机会，你会明白的。”

女人点了根烟，看了眼身后。之后，她又望向窗外，静静地等候着。突然，她转过身来，双手紧握，露出一张涨红了的脸，有着痛苦而悲伤的神情，随后便摔门而出。

她没有再回来。然而，大约过了两个小时后才看出，或许她就留在这附近。因为来了一个慌慌张张、手足无措的年轻人，看得出，他是受命而来，而且被命令要有礼貌。

“非常抱歉，把您忘在这儿了。”

女犯人早已穿好衣服，僵直地坐在椅子上，默默等着。

“请您跟我来。”

他找到了一间牢房，通风的、打扫过的。水泥地上还有一摞报纸和杂志。

大约三点，她从阅读中被唤醒。来了两个人，如夹击一般，一人一边押着她。下楼，绕过并穿过长长的走廊，洗澡！这可不是普通的澡堂，白色的浴缸，洁白光亮。大浴巾，柔软，彩色的。香皂，各种样式的小瓶瓶罐罐，拖鞋，指甲油。当她再次回到牢房时，一杯热茶正等待着她。

而现在，看啊，第四天已经到了。昨天，那个女人过来问道：“下午五点还都好吗？”就像是在念小歌剧的剧本一样。那个看起来奇怪的、百无聊赖的女领导，无聊地继续着她那受命而为的，荒唐的言行。

所安排好的这天到了。早晨，她被送去大楼的另外一侧。她进了一间布置优雅的房间，有着柔软的地毯。墙面贴的是木板，大方格图案，十分有光泽。他们让她坐在圆桌旁的椅子上，在房间的角落。圆桌上盖着厚厚的水晶玻璃，桌面晃动了一小下，上面的器皿很轻易地发出了“哗啦”的响声。银器是用来喝咖啡的，而另外一个，是瓷器，喝茶用的。桌上还摆着一篮牛角包、果酱、黄油、蜂蜜、苹果和一些饼干。

十点钟，他们又将她带了回来，将她留在这同一房间。鸡蛋、熏肉火腿、奶酪、黄油、牛角包、甜点。

她有时间欣赏下这长书桌，几乎与房间一样宽。墙上一幅画也没有，仅在书桌上方挂着一个大圆表，像个气压计。两面窗户，都有着厚重的窗帘。在窗边，另有一张小桌，带双层隔板的，下层的隔板上放着个收音机。而镀有厚重水晶玻璃的书桌上有一台电话和一盏台灯。

午饭，两点钟。鱼子沙拉、芥末蘸蛋①、猪肉排、李子酒、煎肉丸子、酸黄瓜、葡萄酒、气泡矿泉水、巴克拉瓦蜜饼②。

她昏厥了过去，吐尽了所有东西，晕倒在地。他们将她拖出房间，将她送去浴室。是同一个浴室，没想到就在这旁边。他们清理她的脏领子，用一块湿毛巾擦拭她的太阳穴和额头。他们让她躺在橡胶床垫上，以便让她苏醒过来�6�8�6�8他们又将她搀扶回房间。茄子沙拉、煎肉丸子、芥末蘸蛋、鱼子沙拉、李子酒、朗姆酒、煎肉排、炸肉排、葡萄酒、花式蛋糕。下肚的美食从胃部，堆积升至喉咙。还好他们及时抓住了她，她才没有再次摔倒在地。她又上了餐桌，拿起了刀和叉。接着是瓶瓶罐罐，一杯接着一杯�6�8�6�8当她醒来的时候，桌上早已空无一物，擦拭干净。仅留着一窄口小瓶，黑色的。爽肤水！金色标签上这样写着。旁边，是一个顶针粗细的小瓶，香水！她看了看墙上的表，四点半。

原来她在吃东西的时候睡着了，头枕着桌子就睡着了。她从裙子的口袋中抽出了手帕。他们给了她些新手帕，质地十分细腻。还有一条新裙子，有着大而长的裙摆，粗布面料，就如同还未铺过的新被单。她用手蘸了瓶中的爽肤水，润湿了脸颊。可见刚刚确实是睡着了，她又看了眼表，四点三十四分。她还想再睡会儿，方才醒来就想睡了，酒足饭饱着实让她有些困倦。

那个重要人物可能跟她说些什么呢？为什么他会同意抽出他宝贵的时间来见她呢？或许，他也会重复那些同样的问题与忠告。这难道是个阴谋，是个恶作剧？或许先生阁下为人做事更为圆滑世故，没那些野蛮粗暴的下属们那么直接。或许他更加难以容忍他所指挥的那些下属们，那些残暴的猩猩们。或许他也得向更大的领导报告，仅此而已！他亲自联系了，亲自来见过了，也尝试过了，认识了她，等等。对，没错，但他觉得自己也没什么办法，没什么可做的，便建议立即采取措施，什么也不批准，等等。

事实上，很可能，这无非又是个新把戏，一种愚蠢的玩笑，挑战下她的底线而已。或者是*后一次对她的捉弄，然后就宣布放了她，他们不再需要她了？然而那个奇怪而漂亮的女人呢？那个长得像她某个老同学，文弱却又有虐待倾向的女人呢？“你的头发三天之内还不能还给你。”也许她说完立马就后悔了，是因为她讽刺的语气和厚颜无耻的态度，她皱起眉头，因没能控制好自己而恼怒。“你曾有美丽的头发吗？”她问道，这次没有了嘲弄的语气，而是平淡无奇的声音，还略带一丝担忧。

差九分钟五点。如果他们不是为了挑战下她的底线才做这毫无意义的事情。如果先生阁下真的存在，而且正是他确定的这次会面。此外，如果他准时的话，那么时间还剩九分钟。他可能会给她些什么忠告，问她些什么呢，会不会问一些和平时所听到的不一样的，别的东西呢？他用她父母的境况威胁她，或者是她的某个亲戚，或者是�6�8�6�8她爱的那个男人，他情况还有可能更糟吗？她爱的男人会原谅她吗？万一，有那么一刻，如果她相信了他们的话？他们的那些谎言与忠告。有那么一刻，如果她屈服了的话？屈服于想知道她爱的男人自由与否。

看啊，仅仅才几天她就成功地恢复到了差不多正常的状态。现在的她已经能记起正常世界的规则。好比如何搭配一条裙子，如何摆放餐具以及如何使用刀叉。对了，那些美食，令她酒足饭饱后感到困倦的美食。那些美味的，甚至腻人的食物，做得很好吃，想必是来自某个大餐厅。这几天她慢慢恢复了过来，在美味面前也能保持十分淡定。她会挑选着吃，现在，吃饭不再是因为饥饿，而是因为这是一种愉悦的享受。她欣喜而从容地品尝着美食，令她重新感受到与那些有涵养的人在一起时的美好时光。她感受到了人们的同情与关怀，这让她的心境平复了下来。她几乎就要这样傻傻地被驯服了。他们盘算得很好，说真的，尤其是在*后几个小时，她发觉，她所坚持的信念越来越弱。刚刚的昏厥，加之甜美而芳香的红酒，让她不禁有些头晕。她醒来时很虚弱，感到身心俱疲。她好想睡上一觉，在一张洁净的大床上，在一间宽敞安静的房间里，连续睡上几个星期。很长时间后才醒来，在喷有香水、芬芳无比的热澡堂中醒来，同时还有备好的下午茶，五颜六色的冷饮�6�8�6�8

这时，门打开了一点点，慢慢地、慢慢地。尽管离会面还有两分钟！是他提前到了吗？不，原来只是个可怜的小听差，看起来似乎不那么敢走进这如此重要的房间，他犹犹豫豫地、低三下四地，踮着脚尖走路。像是某个来自行政部门的小公务员，看他那诚惶诚恐的样子，不过是被派来扫下灰或开下窗户的。

他捧着各式尺寸的盒子走了进来。他将这些纸盒小心地放在房间的角落，放在门边上，又小心地将它们码好。他又走了出去，回来时拿着一个又粗又长的纸筒，是那种硬纸筒，上面有盖子。他的动作很慢，有些驼背，低头看着地面，以免打扰到别人。他进来了，又消失了，又出现了，他进进出出没什么声音。看他那担惊受怕的样子，显然是在为重要人物的到来做准备。从他有限的动作中不难看出，他是个行政部门的小听差，看大门的，或是库管员，不管他是什么，总之他所等的人，级别上要比他高太多。

她看了眼时间，五点零一分。他迟到了，尽管，还是迟到了！他们让她先在这里等，就是为了逼疯她。没错，这正是他们想要的，让她不断地等，让她去想他们还有什么新花样，就是想让她丧失理智。她清楚他们的计谋，这也没什么新奇的，她已经学会了如何保护自己。

那个可怜的小听差坐在了椅子上，好喘口气。好大的胆子，这小子！非得在领导的桌上休息不可！如果先生阁下现在进来了呢？他还微笑着，看着她，有些害羞，又有些骄傲，跟个蠢货一样。他看着她，没错，他微笑着，看着她。他因刚刚的“成就”而感到骄傲，然而也不能确定，或许，他在用他那羞涩而呆板的微笑，向她请求鼓励。

“请您离我近一些。拿上椅子，带上椅子。或者您就坐这儿，这样更好，您就坐这两个椅子其中的一个吧。”

她颤抖了一下，不禁感到有些惊讶。这嗓音�6�8�6�8他的声音一点也不寻常。听起来完全不像刚刚看到的那个人的声音。这个看起来很累的蠢货，因为搬那些包裹还流着汗，对于他来说那些包裹显然太多太重。她不知道她还能相信什么，她还能做什么，她没有一点力气起身移动。她出了一身的冷汗，太阳穴也跳动得生疼。她感到手心一阵潮湿，后背也是一阵冰冷潮湿。刚刚所发生的一切就像个愚蠢的笑话，她岂敢怠慢。就在刚才，在这个大人物出现的几分钟前，这个，这个�6�8�6�8听差的�6�8�6�8这个仓库管理员，清洁工，某个拖家带口的收银员、邮递员、楼管员、水管工，或者卖布头纽扣的小贩，他的声音是如此的，对，没错，如此的�6�8�6�8

“我很准时，您也看到了。请您离我近一些，我不习惯谈话时有太多的听众，而且我习惯近距离的交谈。”

他讲起话来时而吞吐，时而堆砌着词汇。是一种很混乱的节奏，就好似切分音。他的话让人听得云里雾里。他想到什么说什么，他的话语如同音符般在跳动。他的声音很温和，但他时而又会欲言又止。尽管他的语气严厉，好比音乐中那熟练的音色，却又是一种奇怪的混合，坚定而又胆怯，温和，但又充满力量，对，又很强硬，还有些�6�8�6�8

“所以，您离我近一些，好吗？”

他看着女人移至书桌旁的一个椅子上。其间，他从上衣口袋中掏出了一个小扁瓶，里面是黄色、咖啡色的液体。他把小扁瓶慢慢地放在水晶桌面上。当女犯人重新坐好时，他看着她，很长时间地看着她，就好像他允许女犯人也可以看他。

他没有穿衬衣，而是穿了一种有领扣的上衣，细羊毛材质，黄色的，老黄芥末色。上身是灰色的外衣，方格图案。他的牙很少，有蛀牙，显然是抽烟的结果。红红的鼻头上可以看到毛细血管。脸上的皮肤有些松懈，却很白。小耳朵，柔软的脖子，手也很纤瘦。手指短而细小，有些变形，蜡黄色。指甲啃到了指尖肉处。他的发际线很高，但额头显得很硬。一双黑色的大眼睛，显得很聪慧，对，明亮得发黑，深邃、灵活、明亮。这双眼睛窥伺着、记录着、判断着。对，还是透亮的、野蛮的�6�8�6�8而现在他的眼睛一眨不眨，目不转睛地看着她，目光也不再鲜活。这异乎寻常的目光！没错，这就是她要等的人，毫无疑问。

现在他伸出手，指了指女人的头部。她还有些蒙，一下子没明白他的意思，之后才把帽子脱下并放在右手边的座椅扶手上。他继续做了这样的动作，这次还流露出了厌恶和愠怒。他用手示意她，也就是说，把帽子扔了，别让他再看见这块抹布。女犯人将帽子扔向身后，帽子撞到了窗户，像只死鸟一样，然后，也没什么声响，落向了地面。

他不再看着她了，他低下了头，看着桌上的水晶台面。因为他无意冒犯她，由于此前一直看着她，而现在，她没有了能遮盖住她光头的帽子。

他就这样说话，低着头，没再抬起目光。

“希望您和我在一块儿还适应。我们可以讨论，您知道，我受不了太漂亮的东西，太分散注意力。”

那帽子呢？为什么让她把帽子摘掉，好让她露出光头，光亮得像个球一样？女人看着他，有些生气，在那么一刻，她想尝试判断出他的逻辑。或许这不过就是个*简单的陷阱，很有可能。

“我跟他们强调要尽可能让您保持正常的状态，让您显得一切正常，凡事您都能正常应对。至少让您显得，*终，如果有可能的话，尽量的平庸普通，甚至是乏味的。您不要显得太过于有吸引力。我讨厌惊喜，以及刺眼刺耳的事物�6�8�6�8希望您和我在一起还适应。还希望您不要搞混淆，以为我可能不是您所想象的那样。我们可以是一种平等的状态。您也可以试着了解我或理解�6�8�6�8刚好也给了您习惯适应这间房间的机会，不是吗？我对一切分散注意力的东西都感到生气。我不喜欢，我跟您讲过，任何令人震惊的、惊喜的、任何无意义的情绪。”