也是万物萌生的春天。

那是中华文明的少年和青年。

是和我们一样的人，

也是我们梦中遥拜的神。

;漫游于春秋，遇见这些人和神，如见星沉海底，如看雨过河源，见出了我自己，看见了生命的低处和高处、深黑的泥泞和灿烂星空。李敬泽

本书是著名作家、评论家李敬泽的历史随笔集。

五十三篇随笔，五十三次遇见，走进《左传》《史记》《诗经》《论语》，在春秋时代的荒野和歧路上，结识古时那些庞大的灵魂。

深情的人、智慧的人，愚钝的人、荒谬的人，慷慨如长风的人、狭小如针眼的人，i人和e人，困于原生家庭的人和奔赴不确定的远方的人，舍生取义的人，在苦厄中向着心之所善的人

他们是人，和我们一样。他们是神，是我们心中的星辰，照出我们的幽暗和明亮。

李敬泽

祖籍山西，生于天津。毕业于北京大学中文系。曾任《人民文学》杂志主編，现为中国作家协会副主席。

写文学批评，也写散文随笔。2017年出版散文集《青鸟故事集》，2018年出版长篇随笔《会饮记》，2022年出版图文随笔集《上河记》。

曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖，《南方都市报》华语文学传媒大奖年度文学评论家奖、年度散文家奖，十月散文双年奖杰出成就奖等多种奖项。

;李敬泽在书中把自我对象化，行走就是要走出自我，在广大的世界中看到lsquo;我rsquo;之中的lsquo;他rsquo;。

评论家 郜元宝

;从《论语》《左传》《春秋》《史记》出发，李敬泽引领我们重新认识我们的祖辈，我们的先驱。这是作为向导的写作者，这是我们时代最迷人的举火把者。

评论家 张莉

;李敬泽提供了一种个人回归传统的方式，在传统文化的转折、细碎之处，以一种非常开放、放松、有趣的方式去和古人对话，看古典风景，去理解、感悟古人生命中的激荡、飞扬和自由。

评论家 谢有顺

;你想不到李敬泽的哪段文字会一下子击中你，让你不得不停下来想一会儿。

作家 毕飞宇

;他凭着敏锐的艺术感觉触角，只需几句话便鸣金收兵。

评论家 孟繁华

春秋路一/001

寤生二三事/003

春秋路二/009

无益也？/011

可疑的树/016

长跑比赛/022

失道寡助考/027

失马记/033

忠与奔/040

杀手与瓦匠/045

吐痰事件/051

娘娘上访/057

两件小破事/062

不良少年夷皋/067

熊掌/073

大槐树刺客事件/079

厉害男士在独木桥上/087

天意高难问/093

春秋路三/099

二子同舟/101

一盘棋/107

高贵的蠢货/113

澡堂子引发的血案/118

食指大动/122

抱柱而歌/126

纪念律师邓析/130

富贵如秋风，秋风愁煞人/133

鱼与剑/140

英雄要离/146

其谁不食/149

绳与笑/152

变成人的王/158

桑树战争/164

伍子胥的眼/169

哭秦廷/171

独不可以舍我乎/177

谎言饲养的王/180

隐于屠/183

春秋路四/187

鸟叫一两声/189

马夫车夫、高跟鞋/192

风之著作权/195

中国精神的关键时刻/199

孔门弟子做好事/203

君子之睡眠问题/206

与盗跖喝酒/209

寡人有疾/212

人性与水与耍赖/215

象忧亦忧，象喜亦喜/218

勇/223

数学家的城/226

孟先生的选择题/229

圣人病/233

当孟子遇见理想主义者/237

战国策/241

办公室里的屈原/244

说难/247

后记/251

春秋无边无际，至今还在路上/251

寤生二三事

《春秋》悠悠万事，头一件：郑伯克段于鄢。此为公元前七二二年，《春秋》纪事首年。

《古文观止》头一篇，亦是《郑伯克段于鄢》，我上中学时，课本里好像也有。凡我华夏读书人，这篇文章都烂熟于心。从中学了什么呢？我看主要是学政治：大权在握的时候，要沉得住气，让王八蛋们充分地表演。敌人是注定要跳出来的，笑眯眯看着他跳，反正事物的规律是他跳得再高也得往下掉。直到他高得劈了音跑了调，这时你再出场，一巴掌拍死他，效果就是戏剧性的，两千七百多年都有人持续叫好。

郑伯是郑国国君，谥号庄公。郑庄公是春秋初期的大政治家，一生办成了若干大事。现在要谈的，是他办的小事。比如镇压了他弟的叛乱图谋，把该老弟赶到某国去了，这是大事；掉过头又把亲娘抓起来，这就是善后的小事。该娘是史上头一个偏心的妈，小儿子要攻城，老太太在里边张罗着开城门，倒好像大儿子就不是亲儿子。对春秋时代，孔夫子铁口直断：君不君臣不臣，父不父子不子。话说这时候孔夫子还没影儿呢，但圣人之言总是反映着时代的呼声，庄公就一咬牙一跺脚：母不母，子不子，把这老娘儿们关起来！;不及黄泉，无相见也！

算计他弟时，庄公冷静如青铜，很有政治家风范；但对付他妈，就感情用事了，不讲政治了，撒娇犯浑了，竟把个亲娘判了终身监禁。

后面的事，大家都知道，有个叫颍考叔的来劝，庄公很后悔，但怎么办呢？话已说绝。;不及黄泉，无相见也！这就是不死不相认，而寡人离死尚远。

好个颍考叔，早预备下了解套的妙招：黄泉不就是地下吗，挖个地道又有何难？

幼时读《古文观止》，看到挖地道这段颇为兴奋。现在四十往下的人大概都不知地道什么样儿，幼时我们这代人主要的游乐场所就是院子里的地道。挖地道据说是为了防止外国扔炸弹，炸弹没有来，地道却遍布华夏大地。据说其中发生了甚多见不得人的事，一不小心被掏出来晒在太阳底下，人肉很白，人群很爽。那时还小，见不得人的事不懂，但穿行于地道，却是铭心刻骨的冒险经历：黑暗、潮湿，一个庞大动物的体腔，前边一人一声尖叫，后边三五人掉头狂跑

两千七百年前的地道里，郑庄公找妈妈，他举着火把向前摸去，不但不怕，还忍不住要作诗了：;大隧之中，其乐也融融！下了地道，真呀么真幸福！

那时我华夏之人能歌善舞，郑卫之地对歌流行，火光一闪，他妈过来了，闻声对了一句：;大隧之外，其乐也泄泄！这句就有意思了，出去吧出去吧见了太阳真高兴！

总之，一声娘一声我的儿，眼泪和极其热烈的掌声。

长大了，重读这一段，忽然觉得很不对头。不是我想得太多，而是弗洛伊德早就想过。这位庄公通过地道找母亲，进了地道心欢喜，他也许是真的想回去，回到那个黑暗的地方，他真的不太喜欢外面。

他的名字叫寤生，训诂学家忙了两千多年，做了十七八种解释，总而言之，;寤生大概就是难产、逆生。这孩子不愿出来，被抓着双脚硬拽出来，差点要了他妈的命，当妈的想想就后怕，心就偏到别处去了。

寤生这一生正好就落在了中国第一部成文史的开头，这真是个好位置，一不小心干什么都是;第一：他是史上第一个难产而生的人。

但郑国的国君却不是好位置。现在的郑州四通八达，这是优势，但在古时，这叫;四战之地，虎狼环伺，严重劣势。生何难，死何易，终其一生，寤生反复谈及郑国的灭亡离破产清盘只有五分钟。他是一个重要的战略原则的发明者和实践者：劣势之下，最好的防守就是进攻，不能停，闲着要挨打，要动起来，抢在挨打之前打人。

春秋的战争是贵族战争，打仗是高贵的事，是精英的专有权利，直到孔夫子，还是认为读书人就该坐得书房，上得战场。那时开战之前，要在宗庙举行庄严的;授兵大典，把战车和兵器授予高贵的武士们。

有一次，就在;授兵大典上，出事了。前边提到的那位颍考叔，按说是位君子，但春秋时甚少没脾气的君子，君子大多是身体棒敢打架的，他和另一个将军叫子都的为争一辆战车起了冲突，颍考叔拉起车辕就跑，子都拔戟便追，长安街上跑了十几里，二人累得瘫倒，只好作罢。

这件事若到此为止也上不了《春秋》，问题是还有下文：战场上，颍考叔果然骁勇，一手擎着大旗，头一个登上了敌方城头就在此时，城下乱军之中，只见弓如满月箭似流星，一箭飞去，可怜那颍考叔栽下城头！

这是战场打黑枪啊，从古至今都该杀无赦。寤生很生气，城是攻下来了，但这事不算完，他传令三军，站好队，端着猪、狗、鸡，一起诅咒那打黑枪的孙子：谁干的谁干的？让丫不得好死！

谁干的？大家都知道，子都干的。

寤生是在装糊涂。领导真糊涂时，你可以劝，比如颍考叔就出来劝了；但领导装糊涂时，你不能劝，比如此时，全军念念有词，没一个人出来指证子都。

为什么呢？因为子都是世上最美的男人，有郑国小曲为证：;山有扶苏，隰有荷华，不见子都，乃见狂且。（《诗经amp;山有扶苏》）那意思是，只要心里想起子都，这世上别的人包括男人女人就都没法看了。

所以，子都现在就站在寤生身后，大家你看我一眼，我看你一眼：谁干的谁干的？让丫不得好死！

颍考叔就这么白死了，公然败坏了贵族共同体的正义。后来京剧里有一出《伐子都》，大家伙儿的诅咒完美应验，子都果然被鬼捉了去，武生子都，俊美如妖如神。这戏在新中国成立后就列入了禁戏目录，至今难得一见。

当然，装糊涂，说明寤生是个明白人。此一战，郑国占领了许国，若放到现在，好汉们必是;灭了它灭了它喊成一片，但寤生不，他善待许国的公族，特别交代占领军头领：别放肆，要客气，我死之后马上收拾行李撤军，许国还是许国人的许国。我亲弟弟跟我都不是一条心，许国人怎么可能跟我一条心？留着许，是缓冲、屏障；灭了许，郑国就成了前沿。

敢战而能胜，是本事；胜而能和平，是大本事。寤生有大本事，所以能成大事。公元前七〇七年，寤生迎来了一生中最辉煌的战役：君不君臣不臣，他与周王天子列阵对决。这是真正的春秋第一战，周王大败，肩膀上挨了一箭。众将齐声喊：追呀快追呀。寤生勒马沉吟，长叹一声道：;君子不欲多上人，况敢陵天子乎？说的是，欺负人不能欺负得太狠，君不君臣不臣也要讲个分寸。

此夜，寤生失眠，夜半而起，命人进了周营，带着好吃好喝好伤药，慰问周王。

这个不愿出生的人，竟是深知人世的山高水长。