在二十年的护士生涯中，我付出许多，但收获更多。我想同你分享这桩非凡事业中的悲伤与喜乐。跟我一起穿过病房，从出生到死亡，穿过儿童特护区，推开双扇门来到内科病房；响应电铃敲击的哔哔声，奔跑着穿过走廊，路过药房和职工餐厅，来到急诊室。我们将探索医院本身，以及护理工作的方方面面。

我们在人生路上总会遇到这些人：患者、家属和医护人员——你可能早已熟识这些人，因为我们都会在人生的某些时刻受到照护。我们每个人，都是护士。

作者手记

序 值得悬命一生之事

1 静脉之树

2 你能想象到的一切都是真实的

3 世界的起源

4 呱呱坠地后

5 生存之战

6 我左肋下的某处

7 生活处处惊奇

8 小事大爱

9 人之骨

10 于是我们奋力前行

11 日暮之时

12 死亡总有两种

13 孩子的身体逐渐温热

致谢

克里斯蒂·沃森Christie Watson，当过20年护士，曾任职于英国多家专业医疗机构，长期在精神科、儿科等加强监护病房工作。

第一部小说《远方小小的太阳鸟》就获得科斯塔奖长篇首作奖，第二部小说《女人当国王的地方》也获得广泛的国际赞誉。她的作品已经被翻译成20多种语言。《护士的故事》是她的最新作品，也是英国年度话题之作，唤起了更多的人对护理人员的尊重与理解。不仅迅速登上《星期天泰晤士报》销售榜单第一名、还成为《卫报》《泰晤士报》《每日电讯报》《新共和》等多家媒体的年度好书。

因在护理与人文领域有突出贡献而获得2018年《嘉人》未来成就奖。她的母校东安格利亚大学也因此特别颁赠她文学名誉博士学位。

王扬，辽宁大连人。译者、书评人、自由撰稿人。以阅读为志业，始终贪婪，生怕辜负。

主要译作《黑暗时代的她们》《人与树》《故园风雨后》等。

2你能想象到的一切都是真实的

善良是一种语言，聋人能听见，盲人能看见。

——马克·吐温

事实证明，我做护士这一行，是受很多经历综合影响的结果。十五岁时，有一次放学回家，我看到我家的客厅里挤了一大堆人，他们都身患唐氏综合征或其他残疾。其中一个穿着霓虹粉色上衣的女人，胖得出奇，她挤靠在我爸爸身边说：“我爱你。”爸爸使劲把眼镜往脸上推了推，一脸惊恐。一个站在他们身边的男人笑得很大声，还有个女人在一旁来回摇晃，发出让人无法理解的声音。我满脑袋疑问。但就在我开口提问之前，妈妈出现了。她端着我哥哥的星球大战托盘，托盘上面放着一罐橘子汁和一些杯子，还有一包卡仕达奶油饼干。

那时候，妈妈正在接受社工培训。她被安排在一个专门接收严重学习障碍人士的集体社区，这些人中的一些甚至还有攻击行为。我怀疑她就要成为一名共产主义者了。这给我那保守派老爸惹上了麻烦，他的脸越来越红，正努力摆脱那个胖女人，但后者不依不饶，一直重复着“我爱你”，像是个坏掉的玩具。

“哦，娜塔莎，”我妈妈说，“放过他吧，我可怜的丈夫都快喘不上气了。”

“呃……这都是怎么回事？”我问。

妈妈向爸爸伸出援手。“哦，我们本来打算一起喝点冷饮，但现在看来，要准备一起吃个晚饭了。”

我实实在在感觉到自己的眉毛已经抬到额头上，只好向我认识的所有神明祈祷，希望他们保佑不会有同学突然上门来找我。我可不是社会自由主义者。

那天的晚饭很不赖，让我的想法和偏见有所改观；到最后，我开始为自己的由优越感和偏见导致的理解力低下感到羞愧。而且，虽然我当时并没有意识到，但妈妈就是在那天教会了我护理工作中的势力均衡：“为什么我应该了解他们的一切，整天待在人家家里，而他们却对我一无所知？这似乎并不公平。”

我老爸从娜塔莎身下挣脱出来，去给大家烤羊羔肉。他那晚也过得很愉快。不过他们要离开时，娜塔莎不肯上小巴车。她磨蹭了很长时间，直到约好下次还来我家吃饭，她才肯跟爸爸分开。“真抱歉，我爱上了你的丈夫。”离开时，她对妈妈说。

“没关系，”妈妈回答说，“我完全理解。”

我和爸爸挥手跟他们告别，然后在路上呆呆地站了一会儿，盯着空旷又安静的路口，一言不发。 一年之后，我就追随了妈妈的足迹；在接受护理训练之前，我就开始与身患不同程度学习障碍或身体残疾的人打交道。我发现这份工作挑战性很高，但成就感也十足。

安东尼并没有学习障碍，但他被诊断出患有双相情感障碍。我在他的厨房里花了很长时间，帮他做饭，帮他吃饭，听他讲故事，讲他如何在试图买三十台电动车之后病情得到确诊。受脑瘫的影响，他讲话并不清楚，所以我不得不努力去听，但每次我让他重复自己说过的话，他并不会感到受挫。还有一位住户，总要用带小孔的板子阅读，先单独看每一个字母，然后再拼出单词。当时技术还不够发达。虽然技术的发展伴有很多负面因素，但我经常想到，像她这样的患者，还有其他身患严重残障的人，他们的生活一定已经因为技术进步而大大改善。

安东尼经常发生身体抽搐，全天都要有人照料。药物可以稳定住他的情绪，但他的精神状况还是很脆弱。即便面对这么多困难，我们在一起还是止不住地开怀大笑。安东尼的姐姐经常来探望他，但让我惊讶的是，作为一个据我所知没有任何身体或精神疾患的人，她却似乎永远愁云不展。“她总是抱怨个没完。”安东尼有一回在她探望之后评论道。

“幸福的本质很复杂。”我说。安东尼咧着嘴笑起来，跟我说我真是个怪人。P27-29

我们极为需要的一本书。有关我们如何生存，以及那些帮助我们存活下来的人。

——《纽约时报》

这本书让我哭，让我笑，让我思考，也让我去理解、赞赏护士这个从未受到应有尊重的职业。

——亚当·凯(作家，《绝对笑喷之弃业医生日志》作者)

一本优美的回忆录。温柔、勇敢、引人深思，一字一句都满怀悲悯。它提醒我当我们感到孤立无援的时候，其实一点也不孤独。

——蕾秋·乔伊斯(作家，《一个人的朝圣》作者)

感人、流畅、有趣且鼓舞人心，是我们这个时代迫切需要的一本书。

——莎拉·贝克维尔(作家，《存在主义咖啡馆》作者)

很难读完这本书而不落泪！

——《星期天泰晤士报》

克里斯蒂·沃森是一个鼓舞人心的人物。这本书令人叹为观止。

——艾米莉亚·克拉克(《权力的游戏》“龙母”扮演者)

一部充满悲悯的书……它将让你哭，也会给你带来希望。

——《星期天泰晤士报》年度好书评语

护士是这次新冠疫情中，参与人数最多、与患者接触最多、自身处于最危险境地的人群之一。我们应该记住护士的面孔，记住那些无私与爱；我们应该感恩护士的付出，而不是付以暴力；我们对护士的了解远远不够，对她们多一份理解与尊重，我们的生命就多一份保障；我们应该倾听护士的故事，倾听她们内心的声音。

《护士的故事》这本书是“一次引人入胜、全方位展示医院内部情景的旅程……这本真诚的回忆录，提醒我们所有人都是以同样的材料制成的，并且时刻紧密相连。我们理应一起探索人类的境况，学习这善良的语言”；也是“我们极为需要的一本书。有关我们如何生存，以及那些帮助我们存活下来的人”。