内容推荐：

这是一本深度文艺患者的随笔集，记录了作者近些年来游走世界各地的心得体会，从日本到巴基斯坦，从迪拜到尼泊尔，由所见所闻引发的所思所感，或工作或旅行，或长或短的文章，或人或景的摄影作品，无一不展现着一个佛系文艺中年心底最敏感、最细腻、最柔软的情感世界，以及世间万物的样子，从一点一滴中去探寻生活的细微真相。

作者简介：

安孜，作家，摄影师，歌手。出生于中国，曾在中国、日本、希腊工作生活，毕业于中国清华大学、日本国立政策研究院。曾为《三联生活周刊》等杂志供稿、写作专栏、或担任特约摄影师，早年在国家宏观经济部门工作十年，任经济外交官。目前在巴基斯坦、中国工作生活，专事自己喜爱的写作和摄影。

目录：

那些没人告诉你的经验1

生活的隐喻83

旅行教会我的177

写作的意义209

究竟在追逐什么231

字我两忘247

路上的光267

精彩书摘：

 舍不得与摆不脱

意识到拥有可能成为一个问题，是在接触“断舍离”的理念之后。那时我在日本生活，住一间临海的单人公寓。日式公寓储物空间有限，我也知道自己在日本的居留有期，于是将自己置办物品的原则规定为：起居物品和服装配饰不得超过必需，奢侈和额外的物品一概不予购入。

那时我衣服当然是每天会更换，也会调整妆容，但每个季节都没有额外的装饰品，冬天一副手套，夏天一顶帽子，太阳镜是大品牌轻便的经典款式，连凉鞋都只有一双。房间内因此清爽利落，收纳和打扫方便轻松。但即便如此，离开东京之前，我还是为处理带不走的物什伤透了脑筋。

那时便意识到：我的拥有，还是太多了。

所谓“太多”的标准，不在于事物曾经带给我多少便利，而在于离弃它们时有多艰难。舍不得与摆不脱，成为那时候我情绪问题的根源。

离开东京后许久，我经历了一系列生活的波折。慢慢明白，舍不得与摆不脱的，又岂止是物什而已。我自己和身边的人，无一不在情感中经历告别之艰——或是自己不肯放手，或是对方不肯离开。纠结与挣扎让离别如同火中取栗，无论目的实现与否，都已经落得伤害。当初求得爱人的心有多难，离开他（她）时就可能千百倍不易。

我见过太多烦恼，源于对过往的恋恋不舍或挥之不去。记得四年前在成都，我和朋友因为航班延误而不得不在双流机场喝了一下午的峨眉雪芽。他向我抱怨工作中的不得志，对曾经错失的机遇耿耿于怀，并为是否跳槽而苦苦思索。如今我已离开既往的生活与工作，他却依然身处与当年无二的境地。我不知他是否还记得当年的困惑，但显然他还没有处理好过往、现在与未来的关系，也不知道在舍弃和获得之间，人生的天平应该倒向哪一边。

我们总是这样，未来即使重过泰山，却依然放不下此时手中的一缕线。

似乎这就是世间的真相：获得之难我们往往很有准备，但出乎意料的却是放弃和摆脱的不易。

可是我们也都明白，唯有放弃，才是获得重生与机遇的发端。被占满的双手无法把握新的机遇，拥有也可能成为幸福的阻碍。

离开与放弃的艰难如同跳伞选手在万米高空面对打开的机舱门，浑身战栗，满心恐惧。但我们也都明白，纵身一跃后，便是海阔天空。

也便是新天新地。

匮乏与美好

朋友去了不丹，发回了虎穴寺的照片。那是山峦之间的壮观寺庙，如同来自人类之外的力量建成。令我感慨的是她配发的那句话：“在艰难之境才能有令人动容的信仰奇迹。”

世上美好清净之处甚多，为何信仰者多在险要处建设修行之地？和虎穴寺一样，希腊中部的Meteora奇绝险幻，被称为“天空之城”，至今修士进出修道院仍需借助滑索，可以想见当年建设之艰。

远离尘嚣可能是信仰者选择这些地方的原因，但更大的可能是：在绝望之境绽放希望，才是信仰最大的力量。

近来越来越觉得，人生中得到的美好，多是起源于匮乏。人类的眼睛对富足的资源从来视而不见，对遍布世间的阳光空气水，我们总是大剌剌当作理所当然。然而对于稀缺的事物，例如美貌、健壮、智慧以及财富，却总是念念不忘，耿耿于怀。然后就会有人不计艰难和时间，为追求自己欠缺的那些事物付出努力。

于是有了文学、艺术、财富和美，但也有了挫败、嫉妒和纷争。在匮乏中看到什么，是人与人之间巨大的分野。有人因不足而进取，也有人因残缺而堕落。

那些将修行所在构筑在悬崖峭壁之上的，绝不会是被嫉恨充斥的心灵。也只有这样的心灵，才能于匮乏之中建造美与虔信。

愿你我能看到生命的不足，更能于不足中创造美好。

雅典老城区，阳台上被弃置的人体模特。

有多少人，看到她的寂寞？

宽广宏大与细碎绵长

第一本书《念念好日》出版后的一年间，我不断收到读者的反馈。很多人说喜欢文字的细腻，也有人说书里的小细节让他们初次踏足东京时，感到有如挚友故交般的熟悉。我很开心。

也有很多人说：你为什么就不写点波澜壮阔的事？还有人说：细节太过，内心戏太足……

对于这样的评论，作为作者，我没有“呵呵”或置之不理。我知道，这世上有两种作者：描写宽广宏大的，和描写细碎绵长的。这世上也有两种读者：喜欢宽广宏大的，和喜欢细碎绵长的。

身为第二种作者，我深知自己的知音更多的是第二种读者，虽然我对宽广宏大绝无任何异议。

那就说说宽广宏大与细碎绵长。

我和我大多数读者成长的年代，是属于宽广宏大的年代。速度就意味着激情，高大上是褒义词。从小我们学写作，总要想象有什么值得写的题材；从小我们阅读，总是不会忘记概括中心思想。建筑，我们喜欢高大雄伟的；演出，我们希望是场面宏大的；一部电影，如果没有大场面和大制作，电影票的那几十块钱就总觉得花冤枉了。

经过多年的训练，在宽广宏大的语境下，我们知道如何说话。但悖论的是，在宽广宏大的语境下，我们却不知道说什么。

我们准备好了那么多漂亮的形容词：灿烂的、庄严的、振奋人心的。我们也知道那么多漂亮的副词：有力地、快速地、坚定不移地。可是当要写下主语和谓语的时候，我们却茫然了。

那些雄伟壮丽，都是书本里别人的事，已经被殷勤赞颂了千百遍。而属于我们自己的，却都是些平凡、琐碎、清淡、悠长。这些东西，似乎不能，也不值得写下来。

我们也知道，当我们倾心爱上一个人，想要做的就是夜凉时给她披一件外衣，或是给他蒸一条最新鲜的鱼；当我们喜欢一本书，就会给它包上抽屉里珍藏许久的漂亮招贴纸；当我们珍视一段旅途，必会细细密密地记录下那一行的感受，不论是用文字、照片还是回忆；当我们喜爱一种茶，就会在三五知己小聚时精心冲泡，那茶，也就分外清甜。

你看，我们的生活就是这样细碎。与平安喜乐相关的，似乎都不是宽广宏大。我们准备多年的那些美好字眼，在细碎的生活面前一下子变成了热播的所谓真人秀——我们叫它真人秀，但也都知道这样的东西从来就不会发生在真正的日子里。

于是我们学会了两种价值标准：对外界，我们歌颂宽广宏大，而关起门来面对自己时，有的尽是细碎绵长。那些把生活过得跌宕起伏的人，从来就不曾接近幸福；而真正幸福的样子，也不能用我们曾经学到的宏大字眼描述。

可是作为写作者，我难免觉得有点遗憾：我手写我口的状态，是不是就真的如此难得？那些扎实的幸福，是不是就甘愿藏身于市井乡居，让华丽的辞藻永远寻隐不遇？

试图捕捉生活中细碎绵长的幸福，试图沉淀个人化的回忆与写作，并不是目光短浅，我只是和很多人一样心细如发，用自己的文字去描摹我们生活的真实样貌。

愿你在我的文字里看到生活的另一面，也愿你我都拥有熨帖的细碎绵长。

 温暖熨贴与雷霆霹雳

2013年冬季最寒冷的那些天，我在尼泊尔巴克塔普尔。这是一座停留在中世纪的古城，神庙、王宫、街巷、店铺甚至当地人的饮食起居，都似乎遥遥落后于时代。每天早晨，我跟着穿纱丽的女人走到城边的水井，看她们汲水装满铝罐，然后把水罐或顶或抱带回家去。天色将晚的时分，家家燃起炊烟，焚烧柴草的烟味与咖喱香混合的气味，可能弥漫过数百年来的每一个黄昏。电力不足，几乎每个晚上都会停电，只是断电的时间或早或晚，或长或短。当地人对此全无抱怨，我也学会了与黑暗的古城相伴。

有一天入夜，我在尼瓦尔餐厅吃完晚饭，走过陶器广场时，全城陷入一片漆黑。适应黑暗后，我远远看见街角有一簇火光。走近才知道，这是一场向大神湿婆祈福致敬的Puja（礼拜）。

引领众人唱诵的是一位戴着菱格软帽的老者，不时摇响手中的铜铃。同行的尼泊尔朋友告诉我，这是当地一位德高望重的guru（上师）。那一夜我被Puja宁静的气氛深深打动，我以为guru就应当是这样，平和温暖，慈眉善目。

几天后的中午，我又走过陶器广场。光线昏暗的店铺里冲出一个年纪幼小的学徒，一把扫帚从店铺飞出，差一点打到他的头。愤怒的斥骂声从店铺里传出来，我不禁好奇，探身过去一看究竟。没有想到的是，店铺里大光其火的就是几天前深夜遇到的guru。

同行的尼泊尔朋友没有向我翻译上师愤怒的话语，只是淡淡一笑走开。当时我觉得困惑，不知眼前愤怒的老人和几天前温和的上师，哪一个是他的真相。

前段时间写作长篇，这个细节在我脑海里挥之不去。我想把它写进故事，却又觉得自己尚未参透其中的深意。我不能讲述给读者自己未曾理解和接受的事物，于是这段情节我最终没有使用。结稿以来，我偶尔还会想起这件事，如同一道未解开的谜题，困在脑海中央。

直到今天，一个素未谋面的朋友在微信里向我诉说情感困惑。她只发来短短几十个字，背后却是人性和情感的大问题。我对着屏幕左右为难，明知答与不答都可能是错，最终决定直言不讳，直抵真相。也许我的答复会触痛她，但很多时候只有痛才会带来成长。

我想起那年冬天在巴克塔普尔遇见的guru。火盆边温暖平和的是他，店铺里厉语叱咤的也是他。真理的示现可以样貌迥然，全在于施者与受者心绪的进展。年少时我曾渴望找到慈护关爱的师长，但如今觉得如果有前行者给予劈面的真相，可能是更大的造化。

愿你我能感受温暖熨贴，也不妨体会雷霆霹雳。真理的到来，也许不是我们期许的样子，但可能是最适合我们的样子。

善良

有朋友问我：“当你一次次选择信任，却一次次发现那些都是谎言的时候，你该怎么做呢？会不会再次选择信任?”

我知道，这样的诘问来自受过伤的心，更来自善良的心。遭受了伤害后不断反思，这是善良的人才会做的事。

我曾见过太多善良者被伤害。认识一个非常内敛的男生，个性严谨体贴，生活富有情趣，一个人把日子过得井井有条，只是神情中总有种郁郁寡欢的落寞。后来熟了才知道，这个男生曾只身在最艰苦的国家外派数年，那是个缺电且食物不洁的地方，夏天的酷暑超乎耐受的极限，他不得不整夜睡在浴缸里，而那自来水温也都超过了体温。

他用那几年节余的收入供养了女友及女友的家人，女友家因此购买了房产，女友自己也获得了更高的学历。可是当一切困难被他的努力克服后，女友却以一句“不合适”结束了两人的关系。男生很长时间无法走出，他不明白，自己究竟错在哪里？

旁观者都看得清楚：他什么也没有做错，一切都是因为他的爱和善良。不忍看见女友被贫穷和匮乏拖住，所以宁可放弃自己数年的积蓄。这背后，是柔软温暖的善良。只可惜遇人不淑，时光错漏，他的善良明珠暗投。所以有人说，善良，就有了软肋和掣肘，所以我也曾经以为，善良是一种缺陷。

我曾试和那个男生一样不停质疑自己，也试着寻找治愈这种缺陷的药方，或者觅到一副坚强的铠甲，让自己免受伤害。但是后来我发现，善良本身就是药方，就是铠甲。惟有善良才能够保护善良，变得邪恶或狡诈，那是错误之路的起点，一旦踏上，就会离安宁喜乐越来越远。

不信你看，那些被伤害后发誓报复的，哪一个获得了灵魂的平静？这样的人，归宿已经被经典悲剧上演千遍，他们所做的一切，既不能复过去的仇，更不能求将来的乐。而且你一定也发现了，善良的人学起坏来特别笨，总是画虎不成反类犬，亦步亦趋跟在真正的坏人后面，变成了帮凶或是走狗。更惨的是，原本善良的人在变坏的路上往往没走多远，就变成了坏人的牺牲品而倒下，没有了未来。

如果坚持善良，结果很可能会不一样。那个倾囊帮助前女友的男生，后来默默换了工作，走到了更远更美的地方，傍晚坐坐咖啡馆，周末去海边，厨艺见长的同时也练出了腹肌。看见他我就想，如果受伤后扬言报复或者拼尽全力追回曾经的财产，他的生活绝不会比现在云淡风清的自给自足更加美好。看到他放下过往，稳妥有担当，我就知道生活一定不会亏待他。

果然，对的人出现，善良和爱都有了回报。现在的他拥有了原本憧憬的一切，甚至更多。我喜欢一句话：善是被动的。因为被动，善良的人会把先手交给对方，但后手并非下风，决定事物最终走向的，不是先下手的人，而是下最后一手的人。

善良的人，可以决定自己是继续还是终止。单单终止这一个被动的动作，就具有下先手的人无法抗衡的能量。善良用最被动之力，给予了我们最柔软又最强大的护佑。

与其说善良是一种选择，不如说善良是一种天赋，一种让自己最终获得幸福的天赋。在这种天赋和幸福之间，你需要的只是一点点时间和明智的坚持。

愿善良者得享福报。

天黑前打开面向海滩的落地窗

铺好带着海洋气息的条纹桌布

摆开帆布餐椅

厨房的锅中炖着意大利吞拿鱼酱

红白两色的葡萄酒冰镇过又醒开

冷餐已经就位

忘记了时间如何过去

只记得微醺后话说得更多更密