解读现代人孤独、迷茫、伤痕累累的灵魂，让我们在钢筋水泥的丛林里听到荒原狼的嘶吼……

《荒原狼》是赫尔曼;黑塞的长篇小说代表作。描写生活在现代都市中的哈里;哈勒——一个心中藏着荒原狼的人，面临的孤独、苦痛、内心的割裂。

本书在二十世纪六十年代再度靡欧美，著名摇滚乐队“荒原狼”即以之为名。

赫尔曼;黑塞（1877—1962），德国作家，1946年诺贝尔文学奖得主。代表作有《荒原狼》《轮下》《纳尔奇思和哥尔得蒙》等。其作品着重关注现代人的精神危机。

上中学的时候看赫尔曼;黑塞的《荒原狼》……黑塞的书，我是在自己最孤独、迷茫和痛苦的时候看的。上中学的时候，对于写作这件事很怀疑，人际关系也很糟

糕。还陷入了王小波所谓的‘哲学思考期’，每天混混沌沌的。后来读到黑塞的书，觉得仿佛在读自己的精神自传，瞬间平静下来，摆脱迷茫，像是找到了一条通往自己的路。

——蒋方舟

我读完了《荒原狼》，这部一切自白作品中最最残酷无情、最最精神紊乱的书籍，它比卢梭的《忏悔录》更为阴郁和野性十足，是一个诗人为庆祝自己的生日而举行的残酷可怖的生日宴会；一场由自我思索和自我毁灭创造出来的晚会；是记载一个过时的人、过时的时代衰亡的文献，这个过时的时代既无现在，也无将来，而是在两个时代之间发出隆隆的响声深深沉没下陷。黑塞指责我们社会的孤立、敌意和不公正，然而这种谴责并非满怀仇恨，而是某个支离破碎的怪人所发出的痛苦声音，他听任自己本质的破片碎块在它们自己形成的喧哗风暴中飘舞飞翔。这是一部真实的作品，既壮丽又深刻，坦率地披露心灵。它和大多数伟大的德国长篇小说，也和赫尔曼;黑塞本人大多数作品一样，是一部用浪漫主义技巧和浪漫主义紊乱精神所写的教育小说。如今我也看到，他的所有作品在本质上都与这部《荒原狼》同类，只是没有如此残忍可怖。一切都是自我透视，自我记述，对于自我所作的粉碎性解剖：绝非出于对分析解剖有兴

趣，而是由于一种渴望，一种想让自己成为和谐的人的渴望；由于想寻找自己、最本质的自己的渴望。

——（德）库尔特;品图斯

译本序

出版者前言

哈里;哈勒的笔记

黑塞生平简历

主要作品表

译 本 序

黑塞在《荒原狼》一九四一年瑞士版后记中写道：

理解或误解文学作品的方式各种各样。读者的理解到何处为止，他的误解从何处开始，多数情况下作者本人无从判定。有的作家发现有些读者比他自己更加清楚他的作品。何况，某些

情况下误解还可能引出更多的理解。

我的作品中，《荒原狼》最常受到误解，所受的误解也最严重，而产生误解的常是那些对作者有好感、喜欢它的读者，不是那些持排斥态度的人。另一部分原因，只有部分原因，是因为

这本小说的作者当时五十岁，写的是这一年龄段的问题，而这本书常落在年轻人手里。

然而，与我年龄相仿的读者之中，也常有这样的人，他们对这本小说印象深刻，却只读出其中一半的内容。这些读者在荒原狼身上见到自己的影子，认同了他，与他一同受苦、一同做梦，因而忽略了其他内容，完全见不到小说讲述的除了哈勒的困境还有其他东西，在荒原狼和他的成问题的生活之上有一个更高层次的不灭的世界，小册子和正文中谈到精神、艺术和“不朽者”的地方，描绘了荒原狼痛苦世界的对立面，那是一个正面的、愉悦的、超载个人和时间的有信仰的世界。这本书叙述的虽然是痛苦和困境，但它绝不是关于一个绝望者，而是关于一

个有信心的人的书。

我自然不能也不愿规定读者该如何理解我的书，我愿每个人按照自己的性情去读，读出对他有益的部分！但是，如果可能，我愿有更多人能看出，荒原狼的故事描写的虽然是病痛和危

机，但它并不导致沉沦而是引向救赎和痊愈。

这篇后记是七十四岁老人对已经历十多年“风刀霜剑”岁月的《荒原狼》所作的总结。

《荒原狼》是继《席特哈尔塔》之后又一部在许多国家引起巨大思想反响的作品，尤其是六十年代末在美国引起的青年运动热潮，就纯文学作品而言，其影响堪称空前。而让《荒原狼》获得成功的艺术特征，他的好友托马斯;曼和同时代文化人库尔特;品图斯有过两段著名言论：

托马斯;曼在一九四八年为美国出版的《德米安》英译本前言中说：“《荒原狼》作为一部长篇

小说在大胆实验方面难道逊色于《尤利西斯》和《伪币制造者》吗？”

品图斯为祝黑塞五十寿辰而写的文章中对《荒原狼》的评论，自一九二七年八月见报之后，几十年来，凡是涉及此书的评论文字，大都要援引这段话：“我读完了《荒原狼》，这部一切自白作品中最最残酷无情、最最精神紊乱的书籍，它比卢梭的《忏悔录》更为阴郁和野性十足，是一个诗人为庆祝自己的生日而举行的残酷可怖的生日宴会；一场由自我思索和自我毁灭创造出来的晚会；是记载一个过时的人、过时的时代衰亡的文献，这个过时的时代既无现在，也无将来，而是在两个时代之间发出隆隆的响声深深沉没下陷。黑塞指责我们社会的孤立、敌意和不公正，然而这种谴责并非满怀仇恨，而是某个支离破碎的怪人所发出的痛苦声音，他听任自己本质的破片碎块在它们自己形成的喧哗风暴中飘舞飞翔。这是一部真实的作品，既壮丽又深刻，坦率地披露心灵。它和大多数伟大的德国长篇小说，也和赫尔曼;黑塞本人大多数作品一样，是一部用浪漫主义技巧和浪漫主义紊乱精神所写的教育小说。如今我也看到，他的所有作品在本质上都与这部《荒原狼》同类，只是没有如此残忍可怖。一切都是自我透视，自我记述，对于自我所作的粉碎性解剖：绝非出于对分析解剖有兴趣，而是由于一种渴望，一种想让自己

成为和谐的人的渴望；由于想寻找自己、最本质的自己的渴望。”

《荒原狼》的影响就像黑塞《咏书》一诗中所写：“世界上任何书本／都不会带给你幸福／但是书本会悄悄教育你／让你成为你自己。”而这只荒原狼哈勒则是既从诺瓦利斯、荷尔德林、歌德诗句中，从莫扎特的旋律中受到教益，也从“世俗人”舞女赫尔敏和爵士乐手帕布罗处得到何谓“不朽者”的启示，如同他在致里贝信中所言：“《荒原狼》的内涵和目标并非时代批评和个人的神经官能症，而是莫扎特和不朽者们让他最终得以从高处俯视生活，得以看见生活的

总体，走上了正确道路。”

《荒原狼》正式始写于一九二五年冬天，那时黑塞与露特;文格尔结婚已近两年。从一九二四年一月结婚后，文格尔在蒙太格诺拉村黑塞租住的小套间里只住过几天，因为出身富裕家庭的她不适应简陋生活条件。夫妇俩只能经常租住公寓或旅馆，或者夫妇各住一地，迄至文格尔于一九二七年一月提出离婚，两人共同生活的日子屈指可数。《荒原狼》最早完成的是诗歌部分，一九二四年十一月写于巴塞尔，那时黑塞租住在一套两居室公寓里，诗歌表露了与新婚不协调的痛苦之情。一九二七年早春，黑塞在劳特霍尔德夫妇提供的苏黎世公寓里努力写作《荒原狼》散文部分，竟然日以继夜地连续工作了六个星期，我们有理由揣测，这种奋不顾身的工作和文格尔当年一月一日提出离婚有关。《荒原狼》开头部分“出版者前言”中描写主人公在他租住的公寓套间里挂着一张漂亮年轻女子的照片，这位女士不仅来访或者同他手挽手在街上闲逛，还与他“争吵”。每次与她会见后，主人公总是痛苦悲伤，只能酒不离口，这也许是作品基调阴郁的原因之一。一九二七年一月下旬黑塞写完全书草稿，一月二十六日在《柏林日报》上发表了其中片段：《在一家小酒店的夜晚时刻》；二月二十八日在为他治疗精神疾病的容格医生举办的“心理学俱乐部”会议上朗诵了作品片段；同年四月，柏林《文学世界》杂志刊载了一篇访谈录，讨论的主题：战争与报刊的关系，正是作者通过荒原狼向公众提出战争警告所反映的问题；接着，瑞士《新论坛》五月号发表了作品中穿插的文章《论荒原狼》。五月二日，黑塞和文格尔办妥离婚手续。紧接着，柏林的费舍尔出版社于六月间同时出版了《荒原狼》和霍戈;巴尔的《黑塞评传》，七月二日，黑塞的朋友们在蒙太格诺拉为他举办了五十岁生日庆祝会，参加

者中有后来成为他第三任妻子的艺术史家妮侬;多宾。

《荒原狼》以书籍形式第一次出版时并未标明类别，似乎是一种诗歌、日记、散文的综合体，似乎只是写“一个五十岁男人的危机”的书籍，直到一九二八年后的版本才定为“小说”，在黑塞一九二八年十二月写的文章《一个工作夜》中对这一做法有详细解释，“一部我已经写了两年的长篇最近进入决定阶段。我清楚地记得几年前《荒原狼》处在这样一种紧张而危险的阶段时的情景（那也是现在这样的季节），我的写作并不是一种理性的、靠意志和勤奋就可以完成的工作。每当一个人物形象清晰可见，而他可以作为我一段时期的经历、思想与问题的象征和载体时，对我而言，一部新作便在这一瞬间形成了。这类神话般人物（彼得;卡门青德，克诺尔普，德米安，席特哈尔塔，哈里;哈勒等）显现之时，便是创作开始的瞬间。我所写的散文作品几乎全是我的心灵传记，所有这些作品全都没有故事，没有错综复杂扣人心弦的情节，而基本上是独白，在这个独白中，一个独一无二的人与世界以及他与自我的关系，受到关注。人们称这种创作品为‘小说’。事实上它们不是小说，就像它们的伟大典范，我自青少年时代就奉为神圣的作品，不是小说一样，譬如诺瓦利斯的《海因利希;封;奥夫特丁根》或者荷尔德林

的《希培里昂》。”

一九六二年三月，距离黑塞逝世仅五个月之前，耄耋之年的黑塞又以诙谐语调谈到了几十年前的《荒原狼》，那是他给一位法国女大学生的回信。一九六一年时，德国柏林和达姆斯达特先后上演了法国戏剧家欧仁;尤内斯库的三幕剧《犀牛》，颇有社会影响，同年瑞士《新苏黎世报》刊载了女作家阿妮;卡尔松的文章《荒原狼和犀牛》，强调两者间的同一性，荒原狼向往的“不朽者”也即是荒诞派戏剧的理想，而黑塞似乎更强调东方色调所形成的区别。全信如下：

亲爱的H小姐：

我也只是从道听途说中略知独角犀。有趣的是如今它竟和荒原狼一起被接受，主要还在于我的书与之在语言和民族上颇有差异。通常情况下，您肯定也很清楚，古老的欧洲语言文化往往排外：英国、法国、意大利并无例外。日本最为贪食我的东西，已和那边的文化完全溶解在一起。在德国，爱好文学的青年把我看成一个滑稽可笑的浪漫派老头，而在美国，若干年

来，先锋派青年人成群结队朝拜荒原狼和德米安。

我多年病痛导致的衰竭和贫血如今通过输血有所改善，却因而引来了其他无生命危险，然

而折磨人的痛苦。——谢谢，您在信里还想到了鲜花！坚持到底吧！致以衷心问候！

您的赫尔曼;黑塞

信中所说的“差异”指的是黑塞作品中的东方因素。早在《席特哈尔塔》问世初期，黑塞曾就此问题作过多次解释，如一九二五年一月十八日给汉斯;罗多夫;施密特的复信里明确指出《席特哈尔塔》并非只写印度，最后也不是抛弃了印度，因为他事实上也最终并未抛弃印度思想，黑塞写道：“整整二十年之久，我一直以印度方式思索，即或它们只是隐藏在我作品的文里行间。我在三十岁那年成为了佛教徒，当然不是指出家为僧。我的解放之路指的是摆脱某种教条的束缚，包括印度思想，于是有了《席特哈尔塔》，当然我还在继续发展，只要我还活在世

上。”

二十世纪二十年代《荒原狼》刚问世时那些日子里的热烈反应与第二次世界大战后，尤其是六七十年代后，一波又一波黑塞浪潮所反映的问题尽管不同，却有着本质上的密切联系。对作者的看法，第一次大都是文化界同行的“同病相怜”，而第二次则被广大青年奉为了“圣黑塞”。

瑞士《新论坛》杂志在一九二五年至一九二六年冬春之际刊出了荒原狼撰写的诗歌，斯蒂芬;茨威格读后立即给黑塞写信表示“感谢”，说道：“我向来不信奉古老基督教的忏悔之类，但是这些抒情诗句恰恰通过这类魅力鸣响出一种如此震撼人心的、有时像是故意敲击出白铁皮或者骨质物般的声音，缓缓地流过我全身。……我懂得，您如何——太长久太温顺了——同魔鬼打着交道，我懂得，您如何鲜血迸流地撕剥下自己细薄而苍白的外皮，以便感受自己血肉的鲜红和炽热。”他们两人自一九○三年互相通信，迄至写这封信之时，已有二十多年友情，当年被黑塞称为“年轻人”的茨威格虽然已在“不知不觉中长出第一批灰发”，在黑塞眼中仍属弟辈，而茨威格却执意用知音之言结束全信，“一封愚蠢的信，我明白！但是我必须告诉您什么东西，当我读过您的诗后，它们便立即向我发出呼唤。语言全然无关紧要。但愿您和我有相同的感受。”

另一位同时代作家库尔特;图柯尔斯基为黑塞的著作留下了许多流传至今的评语，《荒原狼》自不例外。图柯尔斯基替刚出版《荒原狼》写的文章题目是《德国人》，为什么用这个题目，文章作者的解释让人震惊。图柯尔斯基认为黑塞“在战争时期指第一次世界大战。表现得十分清白正直”，因而无须从“分裂”角度进行分析，文章写道：“黑塞始终善于游戏，简直谈不上有什么问题：他的自然描写几乎无人堪与匹敌，声调铿锵，色彩绚丽，文字干净，作品充满血肉、空气和气氛……在我看来，他从来不能极正确地塑造分裂，因为一个艺术家内心分裂的话，就很难让我们感觉愉快合宜。他只是想塑造这一点。但是他假设的是自己——这该怎么解释呢？我认为这该归咎于一个德国民族的错误，由于巨大的灵魂骚动，其结果是不再能够表现得像其他民族那样。我能够区别出一个不信仰神秘主义的美国人和一个信仰神秘主义的德国人之间的区别，美国人会声称萨柯和梵端蒂案件让他们受辱，而德国人则是不太感情外露地忍受这一审判。”于是图柯尔斯基下结论说：如今世界上唯有法国人“才生活得较为轻松”，因为他们比较“听其自然”，而“德国人从不会耸耸肩就算了事”，他们“内心永恒骚动不安”以致“总带着神经官能症症状”，“总经历着自己内在灵魂的战役”，结果却总是被统治阶层所利用，使自己的言论“统统成了废话”。至于黑塞和他的《荒原狼》则不尽然，荒原狼虽然精神失常，他“无力建造人间天堂，但是至少起着阻止流血罪行的作用，建立着已被摧毁的正当感情，他不用蜂蜜面包去喂养自己的人民，而是提倡鼓起勇气，讲述真理。倘若你们想让自己的内心生活处于无

止境的自豪之中，想让你们习惯的个性具有价值：那么这里便是你们的乐园。”

一九二七年与《荒原狼》同时出版的《黑塞传》是霍戈;巴尔最后一本著作，书籍问世刚两个月他就一病不起。巴尔对《荒原狼》的分析受到作者本人的赞同。巴尔认为“神经官能症早就不是对某一部作品及其作者的一种否定了。恰恰相反，……显示出一部作品和一个人的真诚性和诚实性。人们已逐渐能够将它作为一种艺术天赋的独一无二、确实无疑的征象予以考察。某个人处于日益强大的残忍现实中，似乎越来越不可能既是完全实施自己职责的艺术家，同时还是合格的社会人。人们也早就不认为下列情况乃是偶然现象，也即是像尼采、斯特林堡、凡;高、陀思妥耶夫斯基这样的思想家，多多少少程度不同地具有神经官能症病状。人们也早就不认为他们的病痛是一种‘器官’的毛病。……同时还得说明，这种类型的痛苦天才大都来自北方国家。在他们的小说中，奇迹现象非常罕见，或者竟完全没有，然而就连气候风土也可能具有一个角色的作用。神经官能症型作家从内在角度遣词造句，而这种语言却是恰恰拒绝了基督教的改良主义。内向性，也就是一种个人的、私下的、纯粹自主的神秘主义，它们并不可能与社会建立联系，是的，它们正好置身于传统习俗的对立面——沉潜于自我是浪漫主义艺术家的标记，还有怪僻、放纵、反传统和孤立，这个艺术家必须通过超常的成就，通过自己的魅力，也通过一种个人的技巧优势而使自己保持平衡。也许《唐;璜》便是这类艺术家和艺术家族的典型范

例。”

巴尔认为浪漫主义文学“在今天比以往任何时期都更为生动活跃”，“法国的后期浪漫主义已涌现出像勃洛埃、彼戈、苏阿雷斯、克劳代尔这样的思想家。在德国，浪漫主义通过尼采似乎会有了不起的结局。……在这样的环境中，一个‘最后的浪漫主义者’能够感受到一种非常重要的使命：也即保卫这一遗产直至流尽最后一滴血，直至有一个和变态心理相对的全新世界

发展形成。……而《荒原狼》便让今天的浪漫主义又重新看到了新的光芒。”

“新的光芒”诞生于痛苦，这是巴尔的分析：“苦涩和忧郁在这些诗歌里逐渐发展，直至乐器碎裂。我知道唯有一本书籍，我在第一遍阅读时立即有过同样印象，那是尼采的《瞧，这个人！》。诗句在一种无与伦比的激情和悲哀中移动，话语好似一颗星星的奇异光芒，孤零零地闪烁映现在腐臭的泉水之上。”巴尔援引了尼采的话：“一部建筑在危机上的著作”以证实《荒原狼》的同一本质。巴尔接着引证了黑塞对诺瓦利斯和荷尔德林悲剧性命运所下的评语：“我看到了所有非同寻常的天才人物的命运，这些人未能顺利适应‘正常世界’；这些天之骄子的命运是他们不能够忍受日常生活，这些英雄人物的命运是他们在一般人的生活气息中感觉窒息。”巴尔认为，“黑塞为《诺瓦利斯作品集》所写的后记也罢，为荷尔德林所写的文章也罢，只要是作者的朋友，人人都认识到它们所写的是作者自己的问题，反映了作者自己的痛苦，也即是向往更为纯洁和美好的理想精神之难以实践，如同黑塞自己所写：‘人的尊严之得以存在并起作用于实践，因为他能够知其不可为而为之，而他的悲剧也存在于此，因为他将受到世道常情的反抗与

阻挠。’”

关于《荒原狼》的艺术魅力，巴尔称之为黑塞的“魔术力量”，是作者的标志性印记，是他的一种保护性武器，以防止本能直觉的退化衰萎，并将之与莫扎特的音乐魅力相比拟，形容道：“这里有玫瑰色的帕帕吉诺童话，有唐;吉奥伐尼魔鬼般的深沉热情，懂得如何把一颗永恒哧哧笑着的童心完全彻底地缠绕和卷入对位旋律和声学花腔之中，因为这个魔鬼远远胜过闪电和雷鸣，能够毫无危险地制造出最具独创性的声学艺术。……并因而让自己的内心和灵魂保持光

亮和纯洁。”

《荒原狼》问世三十多年后，一位曾在希特勒统治时期获得黑塞资助的年轻人彼得;魏斯成了著名作家，他对《荒原狼》的评价曾触动无数人的心。他把它譬喻为作者派出去的秘密使者，以期与外部世界达到调和。魏斯在他一九六一年的《辞别双亲》一书中是如此分析《荒原狼》的：“为了寻找一个志同道合者，书籍便是作者派遣的秘密使者、抛入海中的通讯浮瓶。这类孤独者生活在全世界各处各地，在最遥远的城市里，在荒芜的港口，在森林的隐蔽处，而其中许多人还从亡者的王国同我交谈。一想到这种共同关系便让我获得慰藉。……这本书是我的一个兄弟所写。阅读哈勒（小说主人公）的著作好似在我自己的痛楚上搔抓。这里描写的是我

的境况，市民的境况，他很想成为革命者，而在古老的标准砝码下变成了残废。”

张佩芬

出版者前言

这本书中所含的，是一位男士留给我们的个人笔记，对于他，我们总用他自己多次使用过的一个名号来称呼：“荒原狼”。他的手稿是否需要一篇前言来介绍，这个问题不妨先搁置；就我自己来说，确实有这样一种需要：在荒原狼这数页纸前再添上几页，在上面试着写下我对他的记忆。我对他所知甚少；实际上他的所有过往和身世，我始终不曾得知。然而他的个人品性却留给了我一种强烈而且——不论如何我都得如此说——颇让人心生好感的印象。

荒原狼是一个年近五十的男人，他在若干年前的一天到我姨妈家来询问，想找一间带家具的房间租住。他租下了楼上的阁楼间和旁边的小卧室，几天之后便带了两个行李箱和一个大书箱过来，在我们这儿住了九到十个月。他生活过得悄无声息，也不与人来往。若不是我们卧室彼此相邻，让我们在楼梯上和走廊里偶尔有几次相遇，我们可能根本不会结识对方。因为这个男人实在不好交友结伴，他孤僻离群的程度之高，是我之前在任何人那儿都不曾见识过的。就像他时不时自称的那样，他确实是一头荒原狼，一个陌生、野性、却又羞怯，甚至非常羞怯的生物，来自一个与我的世界迥然不同的世界。不过，他出于自己的秉性和际遇，曾在多深的孤独自处中度日；以及他又是如何有意识地将这孤独自处认作自己的命运，我是从他留下的这些笔记中才了解到的；可是，在这之前，通过几次短暂的相遇和对话，我毕竟已经对他多少有了点认识。此时我觉得，我在读他的笔记时看到的他，基本上符合我在与他的私人交往中体会到的那个形象，后者当然要苍白一些，而且更不完整。

凑巧的是，在荒原狼第一次走进我们的住宅，要从我姨妈那里租房住时，我也在场。他是中午到的，当时饭桌上还摆着碟子，我还可以休息半个小时再去办公室。我至今都不曾忘记，在这第一次见面时，他给我留下了多么不寻常，多么矛盾的印象。他穿过玻璃门走了进来，之前在门前拉响了门铃。姨妈在略为昏暗的走道里问他，他想做什么。但是他，这头荒原狼，把自己留着短发、线条直峭的头抬得老高，神经质地用鼻子四处嗅了嗅，既没有先回答问题，也没有自报名字，而是说，“噢，这儿闻起来真好。”他边说边微笑，而我善良的姨妈也微笑了。但是我觉得这样的问候语只可说是古怪，心中便对他有了反感。

......

对此，我那有时感觉挺灵的姨妈说：“这我很清楚。我们这儿能让人闻到清洁、秩序，闻到友好而正直的生活。而这正是让他欣喜的。他看上去已经不太习惯这些，正缺少这些呢。”

那好，我想，我倒不在意。“但是，”我说，“如果他并不习惯一种有秩序的正直生活，那他怎么做得到呢？如果他自己不干净，还把东西都弄得脏兮兮的，或者每个晚上都喝得醉醺醺地回家，那你又怎么办呢？”

“我们走着瞧好了。”她边说边笑了。而我也就顺其自然了。

果然，我的担忧是毫无根据的。虽然这位租客过的绝不是一种有秩序的、合理的生活，但是他不曾骚扰也不曾妨害过我们。我们今天都乐于回想起他。但是在内心里，在灵魂中，这个男人还是让我们两个，我和姨妈受到了许多干扰和负累。坦白说，我有很长时间都不能摆脱他的影响。我有时在深夜里会梦见他，感到我其实是因为他，因为有这样一种生物存在这件事儿本身而疑惑不安，尽管他对我来说已变得非常亲切可爱。