第1章 起源与开端 早年岁月（1912-1930） 十七岁时，韦恩赫尔·冯·布劳恩（Wernher von Braun）写过一篇题为《卢内塔》（Lunetta）的科幻故事，故事讲两名极地科学家被困于永冻冰层，靠着火箭逃出生天，被送上了人造宇宙空间站“卢内塔”。一名获救者这样描写这个场景：“在新的物理环境下，这里的生活与地球上截然不同。由于没有任何重力，房间里也就没有所谓的地板。倒不如说四面都是窗户，大厅里的人……努力进行各种尝试找到一个支撑点，才能移动到下一个位置。”[1]空间站指挥官向他的两位客人展示了地球观测舱，并向他们解释说，“这里部署了一套地球安全系统”，正是这套系统观测到了极地任务的失败，才救了他们。 布劳恩充满激情地继续说道：“相比空间站的那些人，我们实在是无比渺小，微不足道。……起初，我们还不相信，但不久之后我们就认识到，在卢内塔空间站里，没有什么是不可能的。”[2]例如，卢内塔空间站里有面直径350米的大镜子，用于聚焦太阳光并影响地球上的天气状况。在指挥官用火箭将他的客人们送回柏林之前，他向他们指出了太空航行的伦理意义：“操作这面镜子时必须承担重大的责任，因为任何一个小小的失误都可能引起山火爆发或其他更严重的灾难。”[3] 这篇发表在中学校报上的文章是韦恩赫尔·冯布劳恩青年时期为数不多的原始文件之一，我们可以由此勾勒出一幅年轻中学生的形象。首先引起注意的是文中涉及大量的太空航行的知识，还有丰富的想象力，以及对当时还陌生的技术进行实际应用的敏锐度。但更重要的是，文章显示出作者有一种能力，可以形象生动地向非专业人士描述这些技术项目，让他们理解。然而，对太空航行的无限迷恋，以致对新技术的意义与目的缺乏敏感性，这也相当明显。因为要把遇险者先送到太空站，再送去医院，这完全是绕远路，没必要。甚至在将来他本人的太空航行项目中，韦恩赫尔·冯·布劳恩也没有考虑，以那样的消耗去实现预期的目标是否值得。对他来说，航天技术并不是达到某种目的的手段，毋庸置疑，它本身就是目的。布劳恩的政治观在《卢内塔》这部小说中初露端倪。我们看到，驻扎在外太空的专家们对地球及其上的活动进行控制和操纵，此愿景的核心是技术官僚的概念，进而推出技术专家可以凭借他们的知识进行统治的结论。按此逻辑，政治决策程序如议会民主，就显得多余了。 要解释这种政治观是如何形成的，我们必须回溯到冯，布劳恩的童年和青年时代，尽管，世人对此知之甚少。他的全名是韦恩赫尔·马格努斯·马克西米利安·冯，布劳恩（Wernher Magnus Maximilian von Braun）， 1912年3月23日，出生于波兹南（今属波兰）的维尔希茨（Wirsitz）的一个贵族家庭。他有一个哥哥西吉斯蒙德（Sigismund）（生于1911年）和一个弟弟马格努斯（Magnus）（生于1919年）。他的父亲马格努斯·冯·布劳恩男爵（Magnus Freihherr von Braun）是活跃于政坛的高官，曾在柏林的内阁任职，宦迹遍及东部各省。41具有德意志民族主义思想的布劳恩男爵毫不隐藏他对民主政体的反对，他拒绝在魏玛共和国任职。1920年3月，他参与了卡普（Kapp）暴动，这是一场右翼极端民族主义势力发动的政变，试图颠覆年轻的共和国，因此他被解除了贡宾嫩（Gumbinnen）地区（属东普鲁士）首脑的职务。然而，作为帝国经济委员会成员及瑞福森银行董事，布劳恩男爵在公众生活中仍然是有影响力的人物。1932年6月，他成为巴本（Papen）内阁的农业部长，这届内阁为纳粹上台铺平了道路。后来，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）没有把他召入内阁，于是他失望地退休了，回到他于1930年收购的西里西亚赫施贝格（Hirschberg）附近的奥伯维森塔尔庄园（Oberwiesenthal）。 韦恩赫尔的母亲埃米·冯·布劳恩男爵夫人（Freifrau Emmy von Braun）被认为是一个有教养、开朗、热心肠的女人。对于年轻的韦恩赫尔来说，她是一位重要人物，她教韦恩赫尔学会了钢琴和外语，以及后来成为众人口中所谓“冯·布劳恩风度”的那套礼仪。小韦恩赫尔在母亲那里发掘出让自己保持头脑清醒所需要的注意力。他的母亲后来回忆说：“他就像一块干涸的海绵，如饥似渴地吸收每一丝知识。他的问题真是无穷无尽。”[5]她对儿子能充分理解。韦恩赫尔总是不知疲倦，活力十足，手里不停地捣鼓各种小东西。父亲对韦恩赫尔则完全缺乏理解，他试图给儿子“一点点来自父母的指导”[6]，但却总是徒劳无功。 P1-5