莉利娅·利斯卡是一个丈夫去世的寡妇，她辛苦一生养育了五个孩子，并见证了十七个孙辈的诞生。现在，她把敏锐的目光转向一个被遗忘已久的男人的日记。此人名叫罗兰·布莱，曾与她有过一段短暂的恋情。 莉利娅越来越迷恋罗兰的私密往事，她开始在日记上批注她自己对事件的不同看法，揭示了她过去令人惊讶的、长期存在的秘密。她无可奈何地回到对女儿露西的记忆中。这是一部关于生活的小说，讲述了生活中的种种混乱，以及莉利娅坚持按照自己的方式生活的故事。李翊云以极大的坦率和洞察力，驾驭了悲痛和坚韧、失落和重生的两级。

李翊云，美籍华裔作家，现任普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意写作教授、创意写作项目主任。

李翊云 1972 年生于北京，从北京大学生物系毕业后赴美留学，2005 年获得艾奥瓦大学创意写作硕士学位。首部短篇小说集《千年敬祈》获 2005 年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。她于2012 年获美国“麦克阿瑟天才奖”。她已出版六部长篇小说、三部短篇小说集、一部回忆录。2020 年出版的《我该走了吗》是她首部被译成中文出版的长篇小说。她的第六部长篇小说《鹅之书》于 2023 年获美国笔会福克纳小说奖。

第一部  失去至爱后的日子

“后人，注意了！”

这句敦促或恳求，在罗兰·布莱的日记里出现了二十三次。 莉利亚每次读到这行字时，总安慰他：好的，罗兰，我在这儿， 仔细听着呢。假如她的孩子中有人在年幼时要求她千万不能死， 莉利亚会用同等肯定的语气说：我绝不会死。可她注定食言。罗 兰要求的仅是永存，并非不可能之事。除了她，他还会有别的后人吗？

这本单卷本日记有七百多页，是罗兰唯一出版的著作。他从 他六十年所写的日记中挑拣出这些，留下指示，请一位朋友所在 的出版社将它们付印成书。他把一切留给威尔逊夫妇：彼得和安妮，安妮是他妻子赫蒂最心爱的侄女。

莉利亚不赞同威尔逊夫妇的做法。打心眼里讨厌他们。他们 把罗兰的日记从三卷压缩为一卷，在本应保留完整记录的地方插入省略号。第一次阅读该书以及彼得·威尔逊为删减申辩的序言时，莉利亚给奥布雷·莱恩出版社寄了一封信，地址是新斯科舍省达特茅斯的一个邮政信箱。说罗兰的日记“时有重复”，可真傲 慢自大。“人生是重复的，”她写道，“忠于死者应当是编辑重要的守则。”她未收到答复。

三卷变成一卷：这些人不如去兼差当厨子，把罗兰一生的事业搅拌浓缩成一碗肉汁。彼得·威尔逊在序言中夸耀自己的编辑功夫，称许自己在决定略去哪些内容上的慎重态度和在既尊重罗兰的意愿，又不给家庭成员造成不必要的痛苦上所持的节操。

哪样的痛苦？哪些家人？赫蒂没给罗兰诞下一儿一女。在这 本完成的著作里，超过一半写的是罗兰的婚姻。倘若威尔逊夫妇认为，通过删节，他们可以把赫蒂变成罗兰人生的主角，那是愚弄自己。凡是阅读了罗兰日记的人都明白，西德尔·奥格登才是唯一在他心中占有一席之地的人。就一个大多数时候只爱自己的男人而言，能做到那样，实属不起。

莉利亚不在乎。在她看来，衡量一个女人的价值，不是根据她生命中男人的优劣，而是那些男人生命中女人的优劣。在罗兰的日记里，莉利亚虽然仅被一笔带过，但她的出现恐怕会使任何女人感到自豪。 莉利亚一生见过罗兰四次。如果她告诉人们，至今她已经反 复阅读他的日记数年，人们大概会说她疯了——为男人疯，为书疯——可人们经常错得离谱。不是所有的故事都是爱情故事。一本书远远不止那几页字。 但这个世上到处是像威尔逊夫妇那样什么也不懂的人。他们以为把罗兰的几页日记付印就是达成他的愿望。他们心安理得将罗兰遗忘。的确是罗兰的作风，把自己传世的东西托付给丝毫不致力于铭记他的人。