古欧洲的道路上，一群神秘的猎人在寻找一种无声的猎物——书。他们背负着埃及国王交付的秘密使命，要为他搜罗世界上所有的书，建造一座尽善尽美的图书馆。

书曾经无比稀有，令最有权势的人着迷，到如今，每天都有无数本书被印刷出来。书籍的诞生及变迁史也是一部人类文明的发展史。本书将带你展开一趟穿越书的生命的旅程。从尼罗河畔的莎草纸，到亚历山大港的伟大图书馆，从游吟诗人的荷马史诗，到苏格拉底对书面文字的批判，从学习抄写的贵族子弟到替人朗读的奴隶，你将领略到古希腊和古罗马各种关于书的迷人故事。

互联网、电子书等新兴技术不断唱着书籍的哀歌，其实越新近诞生的物品，寿命往往越短暂。而已历经千年的书籍，可能还有漫长的生命。

序章

Ⅰ 希腊想象未来

 一 享乐之城与书之城

 二 亚历山大：世界永远不够大

 三 马其顿朋友

 四 深渊边缘的平衡：亚历山大图书馆和博物馆

 五 火与隧道的故事

 六 书的皮肤

 七 侦探任务

 八 谜一样的荷马

 九 逝去的口传社会：回声的壁毯

 十 字母表的温和革命

 十一 走出迷雾的声音，摇摆不定的时期

 十二 学认字

 十三 叛逆文字的胜利

 十四 本书

 十五 流动书店

 十六 文化的宗教

 十七 一个记忆超群的男人和一群女性先锋

 十八 编织故事的女人

 十九 我的故事，由他人讲述

 二十 喜剧和我们对垃圾场的亏欠

 二十一 一段与文字的热恋

 二十二 书里有毒与书的脆弱

 二十三 三毁亚历山大图书馆

 二十四 救生艇与黑蝴蝶

 二十五 我们就这样变得奇怪

Ⅱ 条条大路通罗马

 一 声名狼藉的城市

 二 战败的文学

 三 奴隶制的隐形门槛

 四 起初是树

 五 没钱的作家，有钱的读者

 六 年轻的大家庭

 七 书商：危险的职业

 八 纸质书的童年与成功

 九 浴场里的公共图书馆

 十 两个伊斯帕尼亚人：个粉丝和年迈的作家

 十一 赫库兰尼姆：因大破坏而得以保存

 十二 奥维德撞上文学审查

 十三 愉快的惰性

 十四 走进图书内部：如何称呼它们

 十五 何为经典？

 十六 标准：芦竹的故事

 十七 女性声音的碎片

 十八 自以为永恒者，其实短暂

 十九 敢于记住

结语 被遗忘的男人，没有留下姓名的女人

致谢

致纸莎草部落

伊莲内·巴列霍（Irene Vallejo），1979年生于西班牙萨拉戈萨，自小因迷恋希腊与罗马神话而研读古典语言学，后取得萨拉戈萨大学及意大利佛罗伦萨大学博士学位。曾获研究资助赴英国牛津大学深造，多年来兼顾讲学、研究和写作，也为报纸杂志撰写专栏。著有数本小说、散文和童书。本书出版后获奖众多，极为畅销。

李静，任教于南京大学西班牙语系，译有马尔克斯的《活着为了讲述》、拉米雷斯的《已无人为我哭泣》、佩雷斯-雷维特的《巴黎仗剑寻书记》等。

一 享乐之城与书之城

商人年轻的妻子百无聊赖，正孤枕独眠。十个月前，商人从地中海的科斯岛出发，前往埃及，此后便杳无音信。而他的妻子年方十七，尚未生育，独守空房，寂寞难耐，渴望生活中有新鲜事发生，但她又不能擅自离家，免得被人说闲话。她在家里也没什么事可做，只能靠折磨女奴取乐。刚开始她还觉得有点意思，但这很难填补漫长的时间。所以，她喜欢有其他女人来家里做客，敲门的人是谁根本无所谓。毕竟时间如铅块，重重地压在身上，让人绝望地想找人把它打发掉。

女奴前来通报，希利德婆婆来了。她好歹能开心一会儿了——希利德婆婆是她的奶妈，说话口无遮拦，下流话说得眉飞色舞，让人忍俊不禁。

“希利德妈妈！你有好几个月没来我家了。”

“你知道的，孩子，我住得远，而且力气已经比蚂蚁还小了。”

“好吧，好吧，”商人的妻子说，“你还有力气好好搂抱不止一个男人呢！”

“你就笑话我吧！”希利德回答，“这种事是留给你们这些姑娘家做的。”

希利德婆婆坏笑着，狡猾地扯了几句闲话，总算道出她上门的真正目的。那个又帅又壮，在奥林匹克运动会上两次夺得摔跤奖牌的小伙子看上了商人的妻子，想她想得发疯，想成为她的情人。

“你别生气，听听我的建议。他正心痒痒得很，你就跟他耍一耍嘛！难不成就待在这儿独守空房？”希利德诱她上钩，“等你明白过来，都人老珠黄了，好好的一朵鲜花都枯萎了。”

“别说了，别说了……”

“你丈夫在埃及干吗呢？他也不给你写信，肯定是去偷腥，把你给忘了。”

为了攻破姑娘的最后一道心理防线，她绘声绘色地列举了埃及，特别是亚历山大港能给离家的负心汉提供的一切：数不清的财富、令人愉悦的温暖气候、体育馆、各种演出、一大群哲学家、书、金子、葡萄酒，还有如星光闪耀的迷人女子。

这是公元前3世纪一个古希腊短剧的开头，充满浓郁的生活气息，我大致翻译了一下。这种小品肯定不会上演，只能当剧本读，文字幽默，有时带点流浪汉小说的味道，为读者打开了一扇通往禁忌世界的窗户。在那里，有挨打的奴隶、残忍的主人、皮条客、被青春期的孩子逼到绝望边缘的母亲，还有性生活得不到满足的女人。希利德是文学史上最早出现的拉皮条的女人之一，她们从事淫媒，深谙行业机密，毫不犹豫地拿目标人物的软肋开刀——全世界的女人都怕变老。然而，生性狡猾的她这回栽了跟头。对话以女子的嗔怪结束，她要为出门在外的丈夫守贞；也许是因为偷情的风险太大，她不乐意。你脑子坏掉了？她质问希利德。不过，她也给奶妈倒了杯酒，以示安慰。

除了幽默和新鲜的腔调，这个剧本的有趣之处还在于，它为我们揭示了普通人眼中当年亚历山大港的模样——它是享乐之城与书之城，性之都与文字之都。

亚历山大港的传说远没有结束。希利德引诱商人妻子的这段对话发生两百年后，这里上演了一出伟大的旷世恋情，一段发生在克里奥帕特拉与马克·安东尼之间的爱情故事。

当年的罗马虽然是最伟大的地中海帝国的中心，但它黑乎乎的街道依然如迷宫般弯弯曲曲的，路面泥泞不堪。当马克·安东尼乘船第一次抵达亚历山大港时，突然发现自己置身于一座让人心醉神迷的城市。在这座城市里，宫殿、神庙、宽阔的街道与纪念碑散发着伟大的光芒。罗马人对自己的军事实力充满信心，自诩未来的主人，却没能抵挡住昔日辉煌、没落奢华的诱惑。在激情、骄傲与谋算之下，有权有势的将军和埃及的末代女王情投意合，在政事和床第之间结盟，这让传统的罗马人大感羞耻。更有甚者，还有传言说马克·安东尼想把帝国的都城从罗马迁到亚历山大港。要是当年这对情侣打赢了控制罗马帝国之战，那么今天，游客们要想在永恒之城中与斗兽场和诸多广场合影留念，恐怕要组团去埃及了。

克里奥帕特拉跟她的城市亚历山大港一样，集文化和性感于一身。普鲁塔克说，她其实并非国色天香，路过的人并不会为她驻足。但她聪明，口才好，魅力十足，嗓音甜美，让人听得身上酥酥痒痒的。普鲁塔克还说，她说话时还会根据她说的语言来调整音调，宛如一件有很多根弦的乐器。她可以不用翻译就跟埃塞俄比亚人、希伯来人、阿拉伯人、叙利亚人、米提亚人和安息人自由交谈。她聪明机智，消息灵通，在国内外的多次权力争夺战中胜出，尽管她在决定性战役中落败了。问题是，人们都是从敌方角度去谈论她的。

在这段风起云涌的历史中，书也起到了重要的作用。当马克·安东尼以为自己即将统治全世界时，他想要送一件伟大的礼物给克里奥帕特拉，给她一个惊喜。他知道情人日日挥霍无度，黄金、珠宝、美味佳肴根本人不了她的眼。有一次他们饮酒至天明，她以一种挑衅的炫耀之姿，将一颗硕大无比的珍珠用醋溶解，一口饮下。于是，马克·安东尼挑选了一件让她无法不屑一顾的礼物：他将二十万卷书堆在她的脚下，赠给亚历山大图书馆。在亚历山大港，激情可以用书点燃。

P12-15

文章优美，文笔着实令人激赏；这部精彩杰作字里行间充满了对书籍和阅读的热爱。我深信读过本书的读者，来世仍会继续阅读此书。

——马里奥·巴尔加斯·略萨，2010年诺贝尔文学奖得主

伊莲内·巴列霍的著作思辨清晰且充满智慧，读来如行云流水，同时引人深思。这是人文主义的绝佳展现。

——卡洛斯·加西亚·瓜尔，西班牙作家

一部独树一格的作品：书籍的历史、字母的发明、图书馆的诞生……内容博学丰富，文字轻快流畅，幽默与高雅并陈，同时对照当代。

——劳拉·弗雷克萨斯，西班牙小说家

一位卓越的语言学家，同时亦有天使般的笔触。伊莲内·巴列霍拉近了沟通的距离，甚至把她和读者间的对话变成了一场文学盛宴。

——路易斯·阿尔贝托·德昆卡，西班牙诗人，曾任西班牙国家图书馆馆长

对于赋予人类自由最重要的工具“书籍”的起源，本书有令人钦佩的深入探讨。

——拉斐尔·阿古洛，西班牙作家、哲学家

回到思想与故事诞生的原初之处，连接古希腊、古罗马与当下世界。

书诞生于人类对抗遗忘的努力，凝聚着无数人的渴求、热爱、忠诚与叛逆。

荣获2020西班牙国家散文奖！诺贝尔文学奖得主略萨盛赞！

一封写给所有爱书人的情书，走到时间与想象的尽头，讲述与书有关的传奇。

文字优美出众，令人激赏！诺贝尔文学奖得主、文学巨擘略萨盛赞：“读过本书的读者，来世仍会继续阅读此书！”