商品详情
书名: 卡佛套装3册
定价: 167.0
ISBN: 9787544291989T
作者: 雷蒙德•卡佛
出版社: 南海出版公司
开本: 32
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
极简主义文学之父雷蒙德·卡佛经典成名作
我们当中有谁真正懂得爱情吗？都不过是些爱情的新手。
村上春树称卡佛为“可贵的老师和伟大的文学同路人”，以《当我谈跑步时，我谈些什么》向卡佛致敬！
五条人、李健倾心的作家！每个人都会在卡佛的文字中读到自己！
讲出来的永远只有半个故事，却像讲了一百个故事般耐人寻味！
Goodreads编辑之选“20部佳短篇小说集”
纽约公共图书馆“125部我们爱的书”
二十世纪伟大的百部英文虚构作品
在遇到雷蒙德·卡佛之前，没有一个作家能称得上我的导师。——村上春树
文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。——雷蒙德·卡佛
在这部作品中，卡佛做到了大部分极富天赋的写作者未能完成的事情：他创造了一个属于自己的世界，一个毫无保留、仅存真实的世界——而这是属于我们所有人的世界。——《纽约时报》
我之所以喜欢雷蒙德·卡佛，是因为佩服他对现代普通人生活不凡的洞察力和平等细腻的观察态度，也因为他的同情心与他的文风一样毫不矫饰。——苏童
《大教堂》
美国短篇小说巨匠、极简主义文学之父雷蒙德·卡佛口碑代表作
-收录雷蒙德·卡佛十二篇短篇杰作！
-《好事一小件》获欧·亨利短篇小说奖一等奖
-《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》
与成名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》强力联合，一同上市！
目标和希望会枯萎，但人们自己常常不会枯萎，
他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。
-文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在使我们气喘吁吁的东西，文学能让我们明白，像一个人一样活着并非易事。
——卡佛
-在《大教堂》中，卡佛试着打开更深层的触角，摸索灰暗生活之下隐隐闪烁的光亮。
——豆瓣读者评论
村上春树推崇备至的文学导师，花费十四年翻译卡佛全部作品！
-在学习伟大小说如何写成的意义上，雷蒙德·卡佛无疑是我可贵的老师和伟大的文学同路人。
-卡佛的作品掌握着更高层的现实性，有一种可以亲手触摸的灵魂的触感。
——村上春树
李健、五条人的书单里都有卡佛！
-卡佛用简单的、平淡无奇的语言传递了偶尔会感到很惊悚的情感，这是特别厉害的。
——李健
深刻影响中国作家的创作与价值观
苏童、格非、李敬泽、梁文道、止庵、苗炜等倾心力荐！
-我之所以喜欢雷蒙德·卡佛，是因为佩服他对现代普通人生活不凡的洞察力和平等细腻的观察态度，也因为他的同情心与他的文风一样毫不矫饰。
——苏童
-卡佛为生计四处奔波，写作就意味着生命的消耗，然后析出一些带着自己体温的文字精灵。
——格非
-卡佛对中国文学的气质，或者是看人、看物的广度上特别的重要。
——李敬泽
-卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以一种悠长的凝视直面无望的失望者。
——肖铁
《请你安静些 好吗》
★ “美国的契诃夫”、emo文学OG——雷蒙德·卡佛出道之作
★生活太难了，问题太多了，没完没了。请你安静些，好吗？
★失业，失眠，失婚，破产，外遇……直击普通人生活中的困顿时刻
★《怎么了？》《把你的脚放进我鞋子里试试》《你是医生吗？》获得欧·亨利短篇小说奖
★卡佛的这部作品给人一种飙车般的感觉。——村上春树
★深刻影响中国作家的创作与价值观，苏童、格非、李敬泽、梁文道、止庵、苗炜等力荐！
★李健、五条人的书单里都有卡佛！
★克莱因蓝特种纸，专色银双封，疲惫的生活也能闪闪发亮！
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
我们当中有谁真正懂得爱情吗？
特芮说，之前和她生活在一起的男人非常爱她，爱到想杀死她。她坚称那是爱情，尽管在大多数人眼里那并不正常。
尼克和劳拉说，他们知道什么是爱情。他们因工作相识，彼此欣赏，如今已一起度过一年半，仍处于甜蜜的热恋中，因爱而发光。
而我曾经有一段时间，爱我前妻胜过爱我的生命。但现在，我从心里恨透了她。
大家都说，人和人不一样，爱的方式也各不相同。这点我不该否认。
但我要告诉你们一件事，它会让我们感到羞愧。
我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在说什么一样。
————————————
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是美国作家雷蒙德·卡佛的短篇小说集，使卡佛在文坛声名鹊起，收录有《家门口就有这么多的水》《第三件毁了我父亲的事》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等名篇。
《大教堂》
妻子的老朋友，一个盲人，今晚来我家过夜。
晚饭后，电视里播放着关于大教堂的纪录片。盲人让我描述大教堂的样子。我这人没什么信仰，但假如我的命都要赌在这上面，假如一个疯子非逼我描述，否则就要了我的命，我该从哪里说起呢？
我找来纸笔，盲人摸着我拿笔的手。我们要一起画一座大教堂。真是疯了。我画上尖顶，画上拱形的窗户，画上飞扬的扶壁，我画着画着闭上了眼睛，干着我这辈子从没干过的事，我停不下来。我想就这样再多闭一会儿。
我闭着眼坐在自己的房子里。但我觉得无拘无束，什么东西也包裹不住我了。
做毫不做作的人，写毫不做作的小说。卡佛用普通但准确的语言，写普通的事物，并赋予这些普通事物以广阔而惊人的力量。
《大教堂》中的短篇大多讲述了在平凡生活中突遭厄运的普通人的脆弱和挣扎。小说中那些失落、失望和失意的瞬间，常常令人产生如踩空台阶一般的失重感。故事往往在出人意料之处戛然而止，而结局，或许早已在我们的生活中上演。
《请你安静些 好吗》
现在他有了外遇，看在老天的分上，他不知如何是好。
他不想继续下去，但也不想就此罢手：暴风雨来临时，没必要把船上所有东西都扔到海里去。
他在顺水漂，他知道自己在顺水漂，会漂到哪里，却猜不出来。但他感到自己正在失去对所有事情的掌控。所有事情。
再有，就是头上那个小秃斑，他已经在考虑换一种发型。
他该拿自己的生活怎么办？他想知道。
《请你安静些，好吗？》是20世纪重要的短篇小说家雷蒙德·卡佛的小说集，是这位“改变小说走向”的文学起点。失业，失眠，失婚，破产，外遇，一团乱麻的生活……卡佛以极简却精准的文字，将普通人的种种生活境遇写得朴实而暗含张力。生活的疑问常常没有答案。但我们会在书中看见自己，也看见一位伟大作家的起航。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
你们为什么不跳个舞
取景框
咖啡先生和修理先生
凉亭
我可以看见最细小的东西
纸袋
洗澡
告诉女人们我们出去一趟
在牛仔服之后
家门口就有这么多的水
第三件毁了我父亲的事
严肃的谈话
平静
大众力学
所有东西都粘在了他身上
当我们谈论爱情时我们在谈论什么
还有一件事
《大教堂》
羽毛
瑟夫的房子
保鲜
软座包厢
好事一小件
维生素
小心
何方来电
火车
发烧
马笼头
大教堂
《请你安静些 好吗》
肥
邻居
主意
他们不是你的丈夫
你是医生吗？
父亲
没人说一句话
六十英亩
阿拉斯加有什么？
夜校
收藏家
你在旧金山干了什么？
学生的妻子
把你的脚放进我鞋子里试试
杰瑞、莫莉和山姆
亲爱的，这是为什么？
鸭子
这个怎么样？
自行车、肌肉和香烟
怎么了？
信号
请你安静些，好吗？
雷蒙德•卡佛(Raymond Carver, 1938—1988),美国作家，擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，被誉为“极简主义风格”。代表作有短篇小说集《请你安静些，好吗?》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》，诗集《我们所有人》等。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
我来告诉你们是什么毁了我父亲。第三件事是哑巴，是哑巴死了这件事。一件是珍珠港事件。第二件是搬来我祖父靠近威纳奇的农场。我父亲在这儿结束了他的余生，只不过也可能在那一天到来之前就已经结束了。
我父亲把哑巴的死归罪到哑巴老婆身上。后来他又说是鱼的错。最后他怪罪他自己——因为是他给哑巴看了《田野和溪流》杂志背面的广告，那是一则向全美各地运送活黑鲈鱼的广告。
自从弄到了鱼，哑巴的行为就变得古怪起来。那些鱼改变了哑巴的性格。我父亲是这么说的。
我从来不知道哑巴的真名。即使有谁知道，我也从没听说过。他那时就叫哑巴，我现在也只记得他叫哑巴。他是一个长着皱纹的矮个男人，秃头，四肢短而粗壮。如果他咧开嘴笑——这种事并不经常发生——他的嘴唇会向内包住棕黄色的烂牙。这让他看上去十分狡诈。在你说话时，他水汪汪的眼睛会盯着你的嘴——如果你不说了，它们就停在你身上某个让你觉得不舒服的地方。
我不觉得他是真聋。至少不像他表现出来的那么聋。但他确实不能说话。这是肯定的。
不管聋还是不聋，哑巴从一九二〇年代起就是锯木厂的一个普通员工。这家瀑布木材公司坐落在华盛顿州的亚基马。在我认识他的那些年头里，哑巴一直是个清洁工。那么多年里，我从来没见他穿过别的。永远是一顶毡帽，一件卡其色工作衫，一件牛仔外套罩在连体工装裤外面。他的上衣口袋里总装着好几卷卫生纸，因为他的工作之一就是打扫厕所并提供卫生用品。眼看上夜班的人下班后总往自己的饭盒里放上一两卷卫生纸，你就知道哑巴的工作有多忙了。
尽管上的是白班，哑巴总带着个电筒。他还带着扳手、钳子、起子和绝缘胶布等工厂技工常带的东西。是的，他们为此取笑哑巴，嘲笑他的做派——总是带着所有的东西。卡尔·罗易、特德·斯雷德和乔尼·韦特是取笑哑巴的人里面最为恶劣的几个。但哑巴总是不声不响地忍着。我觉得他已经习以为常了。
我父亲从来不取笑哑巴。至少我没见到过。爸爸是个剃着平头的大块头，有着厚实的肩膀、双下巴和一个很大的肚子。哑巴总是盯着那个肚子看。他会到我父亲工作的锉工间，我爸用金刚大砂轮锉锯子时，他就会坐在一个凳子上，看着我爸的肚子。
哑巴有一栋和别人一样的房子。
那是一栋临河而建、外面贴满焦油纸的房子，离镇子有五六英里。房子后面半英里的地方是一个草场的尽头，那里有个大石坑，是州里在附近铺公路时挖的。当时挖了三个相当大的坑，多年下来，它们积满了水。渐渐地，三个水塘汇成了一个。水塘很深。看上去很阴暗。
哑巴除了房子以外还有老婆。她是个比他年轻很多的女人，据说和墨西哥人在一起鬼混。父亲说那是罗易、韦特和斯雷德这些爱管闲事的人说的。她是个矮小壮实的女人，有一双闪烁的小眼睛。见到她时，我就注意到了这双眼睛。那次我和彼得·延森一起骑车子，我们停在哑巴家门口要水喝。
她打开门时，我告诉她说我是戴尔·弗雷泽的儿子。我说：“他和——”我突然反应过来了。“我是说，他和你丈夫在一起上班。我们在骑车子，想要杯水喝。”
“在这儿等着。”她说。
她回来时每只手里端着一个装着水的锡杯子。我一口喝干了我的。
但她没再给我们水。她一声不响地看着我们。当我们准备骑上车子时，她来到前廊边上。
“要是你们小伙子现在有小汽车，也许我会搭搭你们的车子。”
她咧开嘴笑了笑。相对她的嘴来说，她的牙太大了。
“我们走。”彼得说。我们就走了。
州里我们居住的那块地方没有什么鲈鱼好钓。大多数是彩虹鳟，一些高山溪流里会有少量的溪鱼和花羔红点鲑，蓝湖和里姆罗克湖里有些银鱼。除了深秋时在一些淡水河里会有洄游的虹鳟和鲑鱼外，大概就只有这些了。但如果你是个捕鱼的，这些就足够你忙活了。没有人钓鲈鱼。我认识的人里面很多只在照片上见到过鲈鱼。但我父亲在阿肯色州和佐治亚州长大时见过很多鲈鱼，因为哑巴是他的朋友，他对哑巴的鲈鱼寄予厚望。
鱼运到的那天，我去了城里的游泳池游泳。因为爸爸要去帮哑巴一把，我记得我回到家后又出门去取鱼——来自路易斯安那州巴顿鲁治的三个包裹箱。
我们上了哑巴的卡车，爸爸、哑巴和我。
原来这些箱子就是木桶，三个木桶被分别放在松木板做成的箱子里。它们立在火车站后方的阴影里，我爸和哑巴两个人一起用力才能一个个地把箱子抬上车。
哑巴小心翼翼地开车穿过镇子，同样小心翼翼地一直开到他家。经过院子时他没有停下来，一直开到了水塘跟前。这时候天几乎全黑了，他让车灯开着，从座椅下取出一把锤子和一根卸轮胎用的铁扳手，然后他俩把木板箱使劲拖到水塘边上，开始撬一个箱子。
箱子里面的木桶包着粗麻布，盖子上面有些五分硬币大小的洞洞。他们掀开盖子，哑巴用电筒往里面照了照。
里面看上去像是有上百万条手指那么长的鲈鱼幼苗在游动。这是一幅极为奇特的景象，所有这些活的东西都在那儿动着，就像火车运来了一小片海洋。
哑巴把桶移到水塘边并把鱼倒进里面。他用手电照了照水塘。但什么也看不见了。
“让我来弄剩下的箱子。”我父亲说，他伸过手来，好像是要去拿哑巴工装裤上挂着的锤子。但哑巴摇摇头，向后退了几步。
他自己打开了另外两个箱子，在干这件事时他划破了手，在木板上留下了深色的血滴。
从那天晚上起，哑巴就不一样了。
《大教堂》
他们把车开到面包房的后面，停下来，下了车。这边有个亮着灯的窗户，不过太高了，他们看不到里面。后门旁边的一个牌子上写着“面包房，特别定制”。也许模糊地听见里面正放着广播，什么东西吱嘎作响，也许是烤炉的门拉开时发出的声音？她敲门，等待，又更重地敲了敲。收音机关上了，传出一种刮擦声，某种东西的清晰响动，应该是一个抽屉，被拉开又推上。
有人开了锁，打开门。那个面包师站在光亮处，向外凝视着他们。
“我们打烊了，”他说，“这钟点你们想要什么？大半夜的。你们喝醉了，还是怎么了？”
安迈进从敞开的门漫出来的光亮里。面包师眨着沉重的眼睑，认出了她。“是你。”他说。
“是我，”她说，“斯科蒂的妈妈。这是斯科蒂的爸爸。我们想进来。”
面包师说：“我现在很忙。我手头还有活儿呢。”
“我儿子死了。”她冰冷而决绝地说，“他周一早晨被车撞了。我们一直守在他身边，直到他走了。但是，当然了，你不可能想到这个，是不是？面包师不可能什么都知道，是不是，面包师先生？但他死了。他死了，你这个浑蛋！”愤怒忽然间爆发，又忽然间退去，让位给了别的东西，一种令人眩晕的反胃感。她靠在撒满了面粉的木桌旁，用手捂住脸哭了起来，肩膀颤动着。“这不公平，”她说，“这不，不公平。”
霍华德把手放在她的后腰上，看着面包师。“你真可耻，”霍华德对他说，“可耻！”
面包师把擀面杖放回到案台上，解开围裙，也扔到案台上。他看着他们，慢慢地摇头。他从一张牌桌下拉出一把椅子，那张桌子上放着报纸、收据、计算器和电话簿。“请坐。”他说。“我给你找把椅子去。”他对霍华德说。“现在，请坐吧。”面包师走到前面的店铺，带回两把锻铁椅子，说：“你们请坐。”
安擦干眼睛，看着面包师。“我想过要杀了你，”她说，“我想过要你死。”
面包师为他们清理了一下桌子，把计算器以及一摞便签和收据推到一旁，又把电话簿砰的一声推到地上。霍华德和安坐下来，把椅子拉到桌子边上。面包师也坐了下来。
“让我说说我有多抱歉吧。”面包师说着，把胳膊肘搭在桌子上，“只有天知道我有多抱歉。听我说。我只是个烤面包的，我不会声称我有什么别的身份。可能有过一次，很多年以前，我曾是个和现在不同的人。但我已经忘了。我也不确定。反正，即使我以前是个不一样的人，我现在也不再是了。现在，我只不过是个烤面包的。我知道，这不能为我的所作所为开脱。但我真的万分抱歉。我为你们的儿子感到难过，我为我在这之中的行为感到抱歉。”面包师说着，把手伸到桌上，翻过来，露出他的掌心。“我自己没有孩子，所以我只能想象你们的感受。我现在能说的只是，我很抱歉。如果可以的话，请你们原谅我。我不是个邪恶的人。我不认为自己是。不是邪恶，像你在电话里说的那样。你得明白，我现在好像已经不知道该怎么办了。”男人说，“让我问问你们，你们可以打心底里原谅我吗？”
面包房里很温暖。霍华德从桌边站起来，脱下外套，也帮安脱下了外套。面包师看了他们一会儿，然后点点头，从桌边站起来。他走到烤炉边，关掉一些开关。他找到杯子，从一台电动咖啡机里倒出咖啡，又在桌上放了一盒奶油和一碗糖。
“你们可能需要吃点儿东西，”面包师说，“我希望你们能吃点儿我做的热面包圈。你们得吃东西，往前走。这种时候，吃啊，是好事一小件。”
他给他们端上来刚出炉的热腾腾的肉桂面包圈，糖霜还在流动，又在桌上放了黄油和抹黄油的刀子，然后和他们一起坐在桌旁。他等着，一直等到他们两人都从浅盘里拿起一个面包圈，吃起来。“吃点儿东西很好，”他看着他们说，“还有呢。都吃光，想吃多少吃多少。全世界的面包圈都在我这儿呢。”
他们吃着面包圈，喝着咖啡。安突然觉得很饿，面包圈又热乎又香甜。她吃了三个，面包师很高兴。面包师聊了起来，他们认真地听。虽然既疲惫又痛苦，他们还是听着面包师说话。当面包师讲起孤独，讲起他人到中年感到的那种自我怀疑和无能为力时，他们点了点头。他告诉他们自己这些年里无儿无女的生活是什么样子。每天都是重复，无休止地填满烤炉，又无休止地清空烤炉。他讲起那些他为别人的聚会和庆典做过的食物。那些没过指关节的糖衣。那些插在蛋糕顶上，象征新婚夫妇的小人儿。成百个，不，现在有上千个了。还有生日。想想所有那些燃烧的蜡烛吧！他干的活儿有市场，他是个面包师，他很高兴自己不是个花匠。他觉得喂饱人更好一点儿，无论何时，面包的味道都比鲜花好闻。
“闻闻这个，”面包师说着，掰开一条黑面包，“这是口味比较重的面包，但口感丰富。”他们闻了，面包师又让他们尝尝，有糖浆和粗糙谷粒的味道。他们听他说话，把能吃的东西都吃了。他们吞下了黑面包。荧光灯下亮得如同白昼。他们一直聊到清晨，高高的窗户投下苍白的亮光，他们还没打算离开。
- 中信书店 （微信公众号认证）
- 美好的思想和生活
- 扫描二维码，访问我们的微信店铺
- 随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...
