明末清初，一个风云突变、充满悲欢离合的时代，以观天象为业的周家从南京迁居北京，周若闳子承父业，进入钦天监学习。故事围绕主人公与妻子持续一生的对话，以两条线索展开，主线讲述发生在钦天监的一场千年未有之对话，新思潮启蒙的大幕，掀开一角；副线将主人公一生种种奇遇缓缓铺开，从客死异乡的传教士，到命不由己的帝王侍从；从言传身教的开明父亲，到义结金兰的同窗知己……作者以近乎天真的语气探问世事、追究历史真相，叙述从容克制，于朴素中闪现智慧的光芒。

西西，原名张彦，广东中山人，一九三七年生于上海，一九五〇年定居香港。香港葛量洪教育学院毕业，曾任教职，为香港《素叶文学》同人。西西著作极丰，包括诗歌、散文、小说等三十多种，形式与内容不断创新，影响深远。二〇〇五年获《星洲日报》“花踪世界华文文学奖”，二〇一一年为香港书展“年度文学作家”，二〇一八年获美国“纽曼华语文学奖”，二〇一九年获瑞典“蝉文学奖”。

目录

钦天监 001

引文参考文献 370

后记 372

南京宫殿成，（明）太祖与高后往视，见轮奂嵯峨，辄叹曰：“胡做乱做，做出如许事业！”仰视，见有画工在上，自悔失言，呼下欲除之。高后示画工以意，自摸其耳，画工遂假作耳聋，屡呼不应。太祖使人摘下，问是耳聋，遂赦之。

──张岱：《快园道古》

乾清宫火：上自即位以来，每岁张灯为乐，所费以数万计。库贮黄白蜡不足，复令所司买补之。及是宁王宸濠别为奇巧以献，遂令所遣人入宫悬挂。传闻皆附着柱壁，辉煌如昼。上复于宫廷中，依檐设毡幕而贮火药于中，偶弗戒，遂延烧宫殿，自二鼓至明，俱尽。火势炽盛时，上犹往豹房省视，回顾光焰烛天，戏谓左右曰：“是好一棚大烟火也！”

──《明武宗实录》正德九年正月庚辰

83

星星也许真是有生命的。晚上坐在院子里，宁静、安详，我喜欢多坐一回。再没有人声，宁儿已经回到宿房睡觉去了。一个人，躺在卧椅上，冬寒之后，除了偶然翻起的风声，大自然是沉默无语，只看到星星之间似乎在隐秘地交换眼神。它们在看着我们。我们这许多人，这么多的不同的人，它们如果关心我们，会关心谁呢？谁会受到特别的看顾呢？强者抑或弱者？乞丐、蝇营狗苟为生活挣扎的小民，还是酒食征逐的权贵？愚昧的、狡慧的？到远方传播信仰，结果死在异域的传教士，自信为家为国而不惜牺牲的烈士？星星真的只关心天子？可每个人，千百万人，都有不同的生命轨迹，不同的需求、梦想，身上带有许多不同样的界线，生老病死。我不知道，它们没有告诉我。我只能寻找自己的答案。我想起我的父母，想起容儿。

几天前，那位我们尊敬的年长博士老师将于学期终退休，钦天监全体员工为他设宴饯别，不过是在庭院摆放桌椅，铺上桌布，简单的菜肴罢了。他是一个严肃、认真的学者，大半生在钦天监度过。难得那晚上，他说了一个故事：一位魔法师云游天下，到了钦天监，获得热情尽心的招待，他很满意，说要送一件礼物给钦天监。他伸出食指，指指桌子，桌上立即出现一小块金子。大家惊呼。惊呼过后可没有人表示感谢。他再指指桌子，那金子变大了。仍然没看到满意的神色。这次，他再伸出食指，用尽全力似的指向金子，金块又再变大，大得像食碗。怎么搞的，天生你们欠缺感激之情吗？魔法师说。一位汉族博士老师答：我们想要的，是你的食指。

大半夜后我被寒风吹醒了。北京早晚的温差很大。第二天我有点感冒，不过到药馆取药，吃后也就好了。这是最后几天的课，我一直心绪不宁。但我必须抖擞精神，因为这已是我在钦天监的第五年，不久就要举行结业考试，算是完成一个阶段的学业。其实我对天文学的知识，不过略识之无而已。星空这本书，我不过刚打开来，我还没有完全读懂它的符号。我和宁儿都希望毕业之后留下来，继续进修，并且担任新同学的导师。

漫天的精灵，穷我的一生，真的可以认识它们，可以参透它们的奥秘吗？认识这些精灵，就真的等于认识我们自己？

容儿，我想毕业后留在钦天监继续学习，你以为呢？

我当然支持你的决定，最好。

谢谢。

有什么好谢谢的。

84

毕业后我在钦天监的职衔是天文科博士，但对天文知识，只算入门罢了，所以一面做一年级新生的导师，另一面仍跟其他老师进修。我工作接近一年，正在向新来的学生授课，忽然见到舍监在课室外向我招手，我出了课室，他对我说，家中有人来了，急着要找我。宁儿这时也赶来代课，叫我放心。我立刻跟着舍监，急急赶往他的工作处，远远看见一个人站在屋外门边，认得是福伯。他见了我，跑过来给我一封信，我打开一看，是娘亲的笔迹，纸上寥寥数字：闳儿：父病速回。母字。我见了，顿时呆了，强忍着眼泪。舍监也过来看了，说，立刻回家去吧，这里的一切，我们替你处理。我也不知道该怎么做，就跟着福伯一路赶回家。

回到西山的老家，已近亥时，暗淡的房间里，只见父亲躺在榻上，母亲坐在一旁，说，把你吓坏了，父亲是有点不舒服，但不是很严重，曾家叔叔来诊治过，现在好多了。我说我真是很担心呐，没事就好了。晚饭时，父亲说，这次要我回来，其实的确有事，还是告诉我，让我明白。

整个事情是这样的。父母才结婚不久，就和一位好友指腹为婚，只要分别是男孩女孩就行了。结果是我家生的是男儿，友人家生的是女儿。于是，十八年过去了，孩子都长大了，男大当婚，女大当嫁，父母也都希望见到子女成家立业，你在钦天监也工作了一年。康熙皇帝大婚时才十二岁。我们不是什么高门大宅，本来，婚姻这件事也不必太急，可是，人算不如天算，女家忽然有人上门提亲。女家当然推辞，说是早已名花有主。哪知来提亲的人仍是不死心，三番五次上门苦缠。看来这一定是个人见人喜的贤淑女子，不能错失。我们知道后，就决定让你回来，履约娶亲，于是下了聘礼，术数书说“亥不嫁娶”，我们不信这个，但仍随习俗，已择了吉日，只等你回来。

说到这里，父亲有点累了，需要休息，就说，一切细节，今天已晚了，早些睡吧，明日再和你谈。晚了？我只好回到自己的房间，头脑一片空白，真是晴天霹雳，我怎么办呢，有谁可以救我呢，我会娶一个怎样的姑娘呢，从来没有见过面，而我，难道父亲和母亲不知道我心中已有喜欢的人，他们难道会不明白我喜欢的是容儿吗？怎么从来没有人提过我曾和一个毫不相干的胎儿指腹为婚？父母当然是爱我的，但我后半生怎样过呢，怎么对容儿说话呢，唉，父母之命，我真是不想活了。

我现在才了解宁儿往日的心境了。真羡慕他啊，半年前，他和明明的姐姐——那位刘小姐结了婚，就住在钦天监的宿舍里。我当时也想，天下有情人，都应该受到星灵的照顾。

那女子同样够惨的，要嫁一个她全无认识的男子。我一夜做噩梦，醒来又忧心忡忡。这次回家，忽然发觉父母都老了，怎么一直以来，会觉得世界好像安宁静止了呢？一下子一切都浮动起来，变得毫不实在、毫不可靠。我要不要孝顺父母，乖乖地娶妻？但容儿我又岂能舍离？父母是会老的，已经老了，我读了五年书，丢下他们两个老人在家，到了工作养家、生儿育女的年龄，却以为自己可以无忧无虑地活下去？少年无忧无虑的日子忽然过去了，如今面对的是成年人的责任，踏上征途了，而我措手不及。怎么好呢？