鲁迅文学奖得主、老舍文学奖、郁达夫小说奖中篇奖、赵树理文学奖、《小说月报》百花奖得主、;2019中国十大好书作者蒋韵最新治愈长篇。由《收获长篇小说2024夏卷》重磅首发，精装单行本现已上市！青山深处，一座百年老屋改建的客栈，包容着人世间所有的失魂落魄者：痛失挚爱的客栈主人、患病失恋的首位顾客、从城市返乡的年轻姑娘们、进行田野调查的科学工作者、背负沉重历史的一对老夫妻、毕业季分手旅行的大学生们青山栈在所有人走得跌跌撞撞的时候，扶了一把。;有些时候，有些话，只能和陌生人说。这是人生中常有的事。：小说以客栈主人丧妻后创建青山栈的故事为主线，串联起来来往往的旅人故事，主线与支线交错相映，层次分明，动人心弦。从;三〇后到;九〇后，从民国到当代，年代、地域各不相同。蒋韵书写不同代际人群所持有的绵长情意，强调爱的质朴与真挚的重要性。我们无法舔舐自己的伤口，但聚在一起，便有了相互疗愈的能力：山月升到头顶，山风掠过林梢，夜鸟，山峦，河流，葱茏的万物，在青山栈中与人相伴，彰显勃勃生机，让故事更显辽阔诗意。这既是对书中人的疗愈，也是对故事外的我们的疗愈。书衣由《纽约时报》知名插画师 Lisk Feng 精心绘制，呈现细腻且富有想象力的视觉盛宴。封面设计由知名青年设计师山川匠心打造，完美诠释小说的治愈本色。内文版式考究，附录部分特别采用专色印刷，以浅绿色为底，增添一抹清新诗意，使阅读体验更加优雅怡人。

北方的大山深处，一个由荒颓如废墟的百年老屋改建的客栈;青山栈，拔地而起，突兀，冒犯，如同一个入侵者。却也沉默，包容，有耐心，善于倾听。来此地的人，无论是它的设计者、创建者，或投宿的旅人，无论喧哗热闹，或失意落魄，在这里，都如同一个命运给予的小小馈赠意外地，你会被听到。而这些疲惫不堪的旅者，或许也会听到一些意外的声音，不仅是风声，水声，鸟鸣声，林涛声，可能还会有一些别的东西，与灵魂有关。

蒋韵，女，1954 年生于太原。1979 年大学期间发表首 部作品《我的两个女儿》。 主要作品有：长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《隐秘盛开》《人间重述lt;白蛇传gt;》（和李锐合著）《你好，安娜》，小说集《心爱的树》《晚祷》《上世 纪的爱情》《失传的游戏》《水岸云庐》,非虚构长篇《北方厨房》以及散文集《春天看罗丹》《悠长的邂逅》《青梅》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、郁达夫小说奖中篇奖、赵树理文学奖、;小说月报百花奖、《收获》《十月》杂志排行榜等多种奖项及榜单。长篇小说《你好，安娜》获 2019;中国好书奖、吴承恩长篇小说奖。亦有作品被译为英、法、韩、西班牙等文字。曾任山西省作协副主席、太原市文联主席。2014 年退休，现居北京。

【媒体评论】

;青山栈成为一个交换故事的场所，来来往往的人，愿意敞开心扉，诉说那些无法对亲人启齿的心事。大山深处化为树洞，答应为大家保守秘密。蒋韵在小说里写下：;有些时候，有些话，只能和陌生人说。这是人生中常有的事。

戴瑶琴（大连理工大学中文系 副教授）

楔子 ............................................................. 1

一 缘起 .....................................................5

二 出走 ................................................... 17

三 晓山 ...................................................35

四 南方 ................................................... 57

五 恶黑 ...................................................63

六 客人 ................................................... 75

七 良辰美景 ...........................................97

八 入侵者 ............................................. 105

九 最后时刻 ......................................... 121

十 老蜜蜡 ............................................. 131

十一 老夫妇 ......................................... 147

十二 流星之吻 ..................................... 167

十三 父母爱情 ..................................... 191

十四 聚会 ............................................ 209

尾声 青山常在 .....................................235

附录 青山栈故事汇 ............................ 240

【书摘与插画】

第三章 ?晓山

晓山叫顾晓山。

宋楚鸣给他的民宿起名;青山栈，是嵌进去了妻子的名字。

宋楚鸣认识顾晓山的时候，是十二岁。那是一九六六年夏天，家里出事了。一切，都乱了套。世界乱了套。那一天，院子里的几个小孩子，喊他去前边机关大院里看热闹，他没心没肺地、嬉笑着跟着大家去了。却不知道，原来那热闹就是自己的父亲。父亲被人群推搡着，揪扯着，戴着纸糊的高帽子，脖子上挂着沉重的大木牌。木牌上父亲的名字，如被狂风吹倒一般，东倒西歪，还打了鲜红欲滴的红叉。他脑袋;轰地一响，甚至没有来得及收敛住嘴角的笑意。父亲看见了他，看见了他凝固的笑容。他们的眼睛对视了几秒钟，这几秒钟，成了他们父子二人一生的阻隔。

第二天一早，母亲给了他一些钱，还有粮票，说：;楚鸣，这几天，你出去玩吧，别在家里了，晚上，晚点再回来。

他懂了。知道母亲有意支开他，是不想让他再看见父亲的羞耻。

也许是父亲的授意。

他庆幸自己可以逃离。

他的城市，是北方一座工业城市，地处黄土高原，干旱，严寒，春天多风沙，黄尘漫天。可它的夏季凉爽，几乎没有酷暑。他在八月的城市里，漫无目的地游荡。一条河流穿城而过，把城市分为了东西两部分。河东，是旧日的老城，著名的商业街、居民区、影剧院以及政府机关，大多分布在这里。而河西，则云集了新兴的各大工厂，比如，化肥厂、化工厂、热电厂、锅炉厂以及保密的军工企业之类。还有就是几所高校，工学院、机械学院、矿业学院，等等。这城市，论规模，不算大，但对于一个十二岁的孩子，却足够辽阔。

宋楚鸣家，住在河东。一条和这城市体量不相称的宽阔的大马路，把河东又分为了南城和北城。这条马路，东起这城市的火车站，西边连接了宏伟的跨河大桥。在很多年前，中国的土地上，拥有这样平坦宽阔、可走八车道的通衢大路，除了首善的京城之外，据说就只有这个内陆城市。当年力主动议修这条马路的市长，为此还受了批评。在宋楚鸣小时候，这条路从不繁忙，它的空阔，总是有一种寂寞的庄重感，让这孩子心生莫名的尊敬。

热闹的街区，热闹的商业街，都在这马路的北端。而宋楚鸣的家，则在马路的南边。

对宋楚鸣而言，这条马路，是他的边界。柳巷、泰山庙、钟楼街、开化寺、老香村、六味斋、上海饭店，这些热闹的地方，美好的地方，都在城北。只有在难得的一些节假日，父母会带着他们小孩子，坐三轮车，或是公交车，去这些地方逛逛。在泰山庙的副食品大楼，买点平时舍不得买的茭白或者南边过来的竹笋，回家炒肉丝或是烧肉。在老香村买两斤南味糕点，或是在六味斋买些酱肉、小肚和蛋卷之类。有过一两次，父亲请他们全家在上海饭店吃小笼包，好像是他拿到了什么奖金。那小笼包的美味，让宋楚鸣销魂。

而平日，马路之南，就是这孩子的世界，他自己从不敢越界，到对面的热闹繁华中去。这是无形中的戒律。

但此时，突然之间，禁忌没有了。他衣兜里揣着母亲给他的足够的零花钱，毫无障碍地，踏上马路，去往另一边。马路中央，有一个安全岛，他在安全岛上停了下来。他站在马路的心脏，看看右边，又看看左边，初升的朝阳下，马路就像是一条波光粼粼的金色长河，宽广，平静，辉煌，流向莫名的远方。十二岁的宋楚鸣，忽然感到了伤心。

他不知道自己要去哪里。

一上午，他在街上游荡。街头很热闹。有很多的宣传队，在街头拉开场子，演出;活报剧、舞蹈，或者是;表演唱。他躲避着这些演出，那里有让他害怕和羞耻的场面。他躲开人群，往背街小巷里钻。不想，小巷里也有表演。他看到两个和他年龄相仿的女孩儿，在演唱《老两口学毛选》，一个扮老婆婆，一个头上扎了条毛巾反串老头。两个孩子，没有任何伴奏，身边稀稀拉拉，围了几个小孩子和老人做观众。可是两个孩子表演得很认真，特别是那个;老头子，眉飞色舞，又夸张又传神 ：

收了工，吃罢了饭，

老两口儿坐在了窗前，

咱们两个学毛选

他不由得在圈外站了下来，听两人对唱 ：

老头子嗨，老婆子嗨，

你看咱们学哪篇？

老婆子嗨，老头子嗨，

我看咱就学这篇，

你看这占不占？

我看咱就学这篇

他们首先学习了《中国社会各阶级的分析》，这是大方向。接下来，老头子唱 ：

咱们的二小子他干活儿有点懒，

你可很少给他提个意见，

《反对自由主义》，

咱们要细钻研，

家庭里的思想斗争

今后咱要开展

他转身，悄悄离开了。

那些老字号的商店，都被摘下了门匾，换上了新名字。;红卫呀，;为民呀，;立新呀，;东风呀，等等。往日里如此吸引他的店面、柜台、柜台里各种的美食，都变得黯然。他买了一个果料面包当午饭，走累了，正好路过;长风电影院，售票处开着，他买了一张电影票，走进了影院里。

那天，上映的是一部苏联电影，《斯维尔德洛夫》。

至今，宋楚鸣也不知道，为什么在那样的时候，他的城市会莫名其妙上演这样一部影片。但他从此铭记住了那个小个子、戴眼镜、有浪漫气质的苏维埃革命家。

电影的内容，全忘记了。

只记得一个场景，像是一个狂欢的游乐场，有一个歌者，站在舞台上，扮成魔鬼的模样，歌声无比高亢激越 ：

众人死在刀剑下，魔鬼一旁正欢笑。

众人死在刀剑下，魔鬼一旁正欢笑

然后;轰一声，一团烟雾中，魔鬼消失了。

黑白的老电影，屡次断片。偌大的剧院里，零零落落，没有几个观众。这不是一个看电影的时间，更不是一个看电影的日子。影院外面，人们在斗争，如火如荼，看电影显得多么不合时宜。可是，假如没有影剧院，宋楚鸣又该往哪里去呢？它庇护了这个孩子。

不止一个孩子。

前方，隔了一排，坐了一个小姑娘，也是独自一人，来看电影。宋楚鸣望着她的背影，想，这时候，一个人走进电影院的，一定都有不好的事情。

电影散场，宋楚鸣走出影院，阳光晃了他的眼。他一扭头，看到刚才那个小姑娘，出了影院大门，径直就走向了售票处，又买了一张电影票。

他被点醒。也来到售票处，买了下一场的票。

还是《斯维尔德洛夫》。

这一场，观众更是稀少，东一个西一个，凑不够一个巴掌。也不对号了，随便坐。

宋楚鸣跟在小姑娘身后，小姑娘走到了最前面第一排，找地方坐下。宋楚鸣也坐到了最前排，和她间隔了几个座位。

小姑娘看了他一眼。

;你是近视眼？她冷冷地问。

;不是啊。宋楚鸣傻乎乎回答。

;那你坐这么前头干啥？

宋楚鸣不知道该怎么回答。忽然憋出一句话，说 ：

;你是卖花女吧？

小姑娘愣了一愣，说 ：;你认识我啊？

宋楚鸣想，谁会不认识你呢？

;我是少年宫航模组的，宋楚鸣说，;见过你跳卖花女。

那时有一个歌舞片《椰林怒火》，家喻户晓，是表现英勇的南越（越南南方）人民，怎样抗击美帝。其中有一个独立的小舞剧，叫《椰林少年》，常被人搬上各种舞台。说的是三个南越的孩子，一个擦皮鞋，一个是报童，一个是卖花女，三人怎样斗智斗勇，打败了一个美国大兵的故事。宋楚鸣他们的城市，自然也有个少年宫，少年宫里，有个小红星艺术团，艺术团也排演了这个舞剧，演出过很多次，演卖花女的，就是眼前这个女孩子。

;我没认错人吧？宋楚鸣小心地问。

她望着他，半晌，摇摇头，说 ：;我不是她。

宋楚鸣知道自己没有认错。他不再说话。电影开始了。他们俩，仰着脖子，静默地看完了这个遥远年代遥远地域的故事。灯亮了，又一次散场了。宋楚鸣跟在小姑娘身后，走出影院。小姑娘茫然站在台阶上，似乎不知道该去哪里。宋楚鸣也同样茫然。太阳偏西了，黄昏就快到了，再过不久，就是晚饭的时间了。往日，那个时刻，家里的大人们会扯着喉咙，在院子里喊自家小孩儿 ：;谁谁谁，回家吃饭了可是母亲对宋楚鸣说 ：;晚上，你晚点儿回来

;我今天，看了四场《斯维尔德洛夫》。卖花女忽然开口说，眼睛却并没有看宋楚鸣。

;你和我说话吗？宋楚鸣小心地问。

;我和我自己说。她回答。

;我看了两场。宋楚鸣说。

;昨天，演的是《朝阳沟》。她说。

;哦。

;我也看了四场。

;明天呢？宋楚鸣问。

;有预告啊，她回答，;售票处那儿写着呢，还是《斯维尔德洛夫》。

;明天，你还来看吗？他问。

;不知道。她摇摇头。

他没有问，你为什么要一个人看电影。她也没有问他这个幼稚的问题。那是用不着问的。

;你真在航模组啊？她终于把脸转向了他，;我弟也在航模组。

;我知道，你弟是顾晓河。宋楚鸣回答。

她瞪大了眼睛 ：;你真的认识我啊？

宋楚鸣笑了，说 ：;顾晓山，认识你的人很多的。

他想，这有什么好奇怪的？谁不认识舞台上那个穿一身红裙子、手提花篮的卖花女？

其时，他们正在那个敏感又懵懂的年龄，平日，在学校，在公共场所，男女生之间绝不搭话绝不理睬。那是个禁忌。可又有哪个男孩子，不被那个红衣翩翩、花香四溢的顾晓山吸引呢？他们觉得她很特别和好看。

;你叫什么？顾晓山问道。

;宋楚鸣。宋楚鸣回答，;就是楚汉相争的楚，一鸣惊人的鸣。

;宋楚鸣，顾晓山面无表情地说道，;想去河边看夕阳吗？

;想。他毫不迟疑地回答。

其实，他从来也没想过，去河边看夕阳。河边，是个很遥远的地方。他只是在清明节，学校组织扫墓或者春游时，和同学们一起，坐在大卡车上，轰隆轰隆，开到河边，轰隆轰隆，开过横跨长河的大桥，来到河西，再拐上通往几十里外的悬瓮山，或者是更远处烈士陵园的那条国道。总之，去河边是件隆重的事。

顾晓山抬头看看天空。

;可是，今天来不及了，她说，;现在出发，走到河边，太阳早就落山了。

;那我们就明天去。宋楚鸣说。

;宋楚鸣，顾晓山看看他，;你明天，还会来吗？

;来。他回答，;我肯定来。

;那我们明天见。顾晓山说。

可是，明天，他们并没有再见。第二天一早，宋楚鸣几乎是快活地来到了长风电影院，在昨天分手的地方等她。可她没有来。他等啊等，太阳越升越高，他挪到了旁边一棵柳树下。那天，电影院也并没有放映电影，却做了一个会场。开会的人们，排队蜂拥而入。来了那么多人，可是没有她。他等到了太阳落山。这个十二岁的少年，第一次，认真地目睹了夕阳在楼宇间沉落。原来，夕阳一点一点沉落，是让人难过的呀，他这样想。接下来，第三天，第四天，第五天，再也不见她的踪影。她消失了，就像一个梦境。而电影院从那天起也不再放映任何影片。五天之后，宋楚鸣自己也不再来了。父亲被革命群众驱逐还乡，他终结了自己在这个城市的流浪、游荡和等待。

宋楚鸣想，顾晓山，她一定也是身不由己。