一个令人不安的悖论：为什么我们越是信奉平等，越可能不自觉地巩固着特权与阶序？四大观念陷阱：重新审视;自然_本性;财产;进步;契约这些看似常识性的理念，揭示其背后的逻辑矛盾。与经典和前沿的思想家对话：从卢梭、洛克到布迪厄、费代里奇、格雷伯，以思辨的工具理解世界与自身。回到我们最切实的日常：内卷焦虑、优绩主义、阶层固化、狗屎工作、性别歧视以激进又温暖的姿态，寻找从中突围的可能。

启蒙运动以来，我们一直在追求平等的道路上努力：完善法治、发展科技、普及义务教育，各类平权运动也如火如荼地展开然而，现实的不平等却愈演愈烈：全球最富有的1%人口拥有的财富，超过了相对贫困的95%人口的财富总和；高级领导层中女性往往占少数，日常生活中也依然处处以成年男性为标准；公共教育带来机会平等的幻觉，优质教育资源实则高度集中在大城市与高等学府传统的不平等被掩盖与转移，新的不平等层出不穷，我们甚至有理由怀疑，人类从未像今天这样不平等！本书即围绕这一悖论展开：为什么我们越是奉行平等理念，现实中平等却离我们越来越远？有没有可能我们的理念本身就存在问题？这是一份给所有关心平等者的邀请，作者将带领我们回到理论源头与思想史现场，从;自然_本性;财产;进步;契约四个方面，逐步拆穿那些看似理所应当的观念背后的矛盾与陷阱，寻找当今社会不平等问题的症结所在。当;批判成为一种态度，特权的机制就不再是少数人的秘密。

谢晶:复旦大学哲学学院副教授，法国高等社会科学研究学校（EHESS）哲学与社会科学博士。主要研究领域有社会哲学、政治哲学、结构主义人类学、现代性批判、性别研究等。著有《从涂尔干到莫斯：法国社会学派的总体主义哲学》，译有《莫斯引论：列维_斯特劳斯导读马塞尔莫斯》《话语，图形》等。

编者序序幕　平等的海市蜃楼1. 为什么我们奉行平等，不平等却愈演愈烈？2. 我们是否在平等的理念上就陷入了僵局？3. 在不平等的问题上，我们为何需要意识形态批判？4. 一个平等主义者应该如何走进思想史？一　定义的麻烦1. 当我们说;平等与;不平等时，我们在说什么？2. ;起跑线的幻想：机会平等的社会是平等的社会吗？3. ;一视同仁的陷阱：公民社会是平等的社会吗？4. 平权的盲区：;法律面前人人平等就能消除特权了吗？结语：机会_法律平等的概念失效与障眼法二　自然_本性的双刃剑1. 自然_本性为何既是平等的依据，又为不平等辩护？2. 卢梭的;症候：人生而自由3. 卢梭的;诊断：自然状态是被自然化的社会状态4. ;本性是建构的？5. 甚至连;自然也是建构的？结语：平等的流沙，阶序的基石三　私有财产的诡辩1. 私有财产是神圣不可侵犯的，还是一种;盗窃 ？2. 占有与劳动能成为财产权的基础吗？3. 什么才是财产权的真正基础？4. 确立财产权在什么时候变得必要？结语：财产观所拒绝的和所维护的四　进步的魔法1. 无限进步能带我们走向平等吗？2. 第一种减法：身体的病痛与心灵的困扰3. 第二种减法：人心的变质与普遍的奴役4. 第三种减法：财富真的在增加吗？结语：进步真正的代价五　契约无法实现的承诺1. 社会契约是可实现的吗？2. 所有人都参与社会契约是可能的吗？3. 所有关系都契约化真的理想吗？结语：超越平等主义？尾声 观念的边界与系统的缝隙1. 走出为平等而平等的怪圈2. 寻找突围的可能参考文献后记

谢晶以犀利又不失温度的笔触剖析现代平等话语背后的陷阱，也促使我们反思作为平等主义者的日常实践与道德责任。这本书将成为当代关于不平等问题的必看文本，它能把公共讨论从技术性的分配论争拉回到对观念、语言与共同生活想象的反思上。刘擎 华东师范大学政治哲学与思想史教授

本书将卢梭的启蒙之光引向当代理论的深邃腹地，从而考察平等理念本身的深刻矛盾，对历代不平等问题正本清源，又细细观照当下的不平等实例，有着一种令人叹为观止的严谨和细腻，也让人敬佩她所呈现的学术抱负和极具透视感的洞察力。谢老师的论证充满了逻辑论证的力量，却又奇妙地处处散发语言和感性的魅力。这绝不是枯燥而冷冰冰的学院派分析，而是用热忱和直白的话语批判我们习以为常的;概念和叙事框架。我特别关注并赞赏书中直面;概念打结和;概念失效的困境，为铺天盖地的对优绩主义神话的批判提供了新角度。她带领我们回溯那些在历史交织中;生根发芽的观念种子，为我们重新构想平等提供了不可或缺的灵感与强大的理论支撑；对我个人来说，也将深刻影响我在未来教育政策研究中关于平等与正义的全部讨论！林小英 北京大学教育学院长聘副教授

就在本书写成之际，;做个人吧和;把人当人吧正在我们的舆论中成为越来越高的呼声。就像不平等在当今社会愈演愈烈一样，这些呼声本应令我们感到匪夷所思。;人本主义难道不是现代化进程中的一面最重要的旗帜吗？文明和进步的最终目标，难道不是人的彻底解放，人性的彻底实现吗？那么，为什么在现代化如火如荼地进行了这么多年后，我们却如此强烈并越来越强烈地感到自己不是在做人，也没有被当成人来对待？这构成了一个与平等悖论高度类似的悖论：为什么我们越是高举人本主义的大旗，社会就越是缺少;人味（让我们称此为;做人悖论）？我们为;平等悖论找到的观念上的原因同样也适用于;做人悖论。启蒙思想要证明人类具有共同本质，却将这个本质从人类明明所是和所处的自然中孤立出来，令理性和算法与生命分道扬镳；它强调凡是人都有的能力和应有的权利，却把这些能力和权利树立为征服和占有、利用和控制，我们被定义为用算法实现利益最大化的;经济人就好像再没有其他事情能引起我们的兴趣并被我们视作有意义，而人与人之间的关系也渐渐呈现为优胜劣汰、适者生存。让竞争和占有变得更公正和有序渐渐成为建立社会关系的唯一目的，契约和法制于是成为建立社会关系的唯一模式。而在由合法暴力保障的、越来越烦琐的法律和制度中，每个人所能采取的最合理的行动，似乎也就唯有将自己的利益最大化，去做征服者和享乐者，去生产和消费。与此同时，每个人也在他人试图达到这些目的过程中成为被利用的工具和资源。无论是用算法去征服和榨取的;经济人还是被算法征服和榨取的;人力资源，都离我们真正所是的那个人越来越远。;做个人吧和;把人当人吧所表达的，正是当代人对于自身;非人处境的体察。对于平等悖论的意识形态批判之所以适用于做人悖论，是因为启蒙精神递到我们手中的，是同一套工具。同一套工具令人试图实现一种;非人的;本性，又令这个实现本性、争取权利和建立关系的过程，总是关乎阶序，而不是平等。算法加上竞争的结果，是不等号而不是等号。不可能所有人都成为主人和征服者只有在主奴关系中才可能存在主人。如果同一套工具造就了上述两个悖论，那么它们毋宁说是同一个悖论的两面。归根结底，现代性可能就是一个大写的悖论。它可以表述为;平等悖论为什么我们追求平等，不平等却愈演愈烈；也可以表述为;做人悖论为什么我们在高举人本主义的同时，却不再;做人，也不再;被当作人；还可以表述为;自由悖论为什么;自由成为一种主义，我们却困在系统中；;技术悖论为什么我们发明技术来解放人，但是我们的生活越来越被技术塑形；;富裕悖论为什么财富总量越来越多的我们，却在越来越多的方面越来越匮乏，比如可以自由支配的时间和无污染的环境、人与人之间的信任和关爱，甚至还有对周遭世界的感知方式，对共同生活的想象力所有这些，是否都是同一个悖论的不同面向？是不是同一个主人的工具箱在不同的场域中被;批量生产 ？是不是同一套;矩阵，也即同一套深层的逻辑对立和排序，机械化和算法化在不同的现实层面和不同类型的关系中，幻化为一整套意识形态和一整套惯习？