《幽灵》是日本芥川龙之介奖得主、著名作家

北杜夫一部带有自传性质的长篇小说处女作。

青年的“我”身处成长边界。

过去的不安和希望在心中渐渐苏醒。

曾经痴迷于昆虫的少年时光、

逝去的父亲和突然离去的母亲、

第一次拨动“我”心弦的美丽少女、

穿插在回忆中的优美旋律……

随着岁月的流逝，那些鲜明的细节渐渐淡去，

但在记忆的角落里，

它们似乎在向“我”提示着什么重要的线索。

探寻埋藏在脑海深处的幼年记忆，

探明它们为何被淡忘，

也许是揭开心灵秘密的重要钥匙。

第一章

第二章

第三章

第四章

译后记

北杜夫(1927—2011)，本名斋藤宗吉，日本作家、精神科医生、医学博士，日本诗人斋藤茂吉的次子，生于东京。少年时期沉迷于收集昆虫。19％年6月，入读旧制松本高中(现信州大学)，其间为其父所著诗集打动，从此醉心于文学，尝试创作诗歌和小说。’1948年8月进入东北大学学医，文学创作深受托马斯·曼、芥川龙之介、太宰治等作家的影响。

1950年他首次以“北杜夫”的笔名发表作品。1958年至1959年期间，北杜夫以渔业调查船船医的身分乘船从印度洋航行至欧洲，以此段经历为基础写成成名作《曼波鱼大夫航海记》。1960年以《在夜与雾的角落》获第43届芥川龙之介奖。1964年以《榆氏一家》获每日出版文化奖。1986年以《在闪耀的碧空下》获日本文学大奖。1998年以《斋藤茂吉传》获大佛次郎奖。

经母亲这么一说，“脸”果然不见了，就连先前我认定是人形的纹样，如今看上去，也有了鸟的形状。我只觉得母亲施了魔法。抬眼看，母亲微笑着，她的额际很白，给我的感觉很陌生。我低下脑袋，抚摸地毯，感觉像是摸着动物的毛。

父亲似乎是那种叫“学者”的人。我一直是这么认为的，直到我初谙世事。

现在想想，父亲是一位优秀的业余艺术家，生来便洞悉了“创造”的尊严和卑劣，而对另一个凡庸的、浅显的世界的憧憬，使得他没有深入两者当中的任何一方。他冷静地沉醉着，留给后世的，只有几册游记和随笔，以及一本青色封面的诗集。书上介绍他是美术评论家和随笔作家，有的还给他添了“旅行家”的名号。

我幼年时，父亲的头发就发了白，只有在写作的时候，才戴上一副无框的四方眼镜。父亲老是忘记眼镜放在哪里。每当他寻找眼镜，家中便乱作一团，母亲、女佣、阿婆都被动员起来，挨个房间寻找。在我看来，她们匆匆忙忙地东奔西走，并不是为了找眼镜，而仅仅是为了跑动而跑动。我随她们一道跑来跑去，但中途常常被墙壁上的污迹，或是院中树木投在檐廊地板上的影子吸引住，忘了自己正在找东西……不久，眼镜找到了。它或在碗橱上，或在坐垫边，有时竟在厕房里。父亲“嗨呀”一声叹，接过眼镜，十分不悦。大家的脸上现出各异的笑容，尤其是阿婆，她竭力屏住闯到嘴边的笑，结果噎着了，呛个不停。

父亲几乎不说话，偶尔发声时总令我惊慌，仿佛第一次听到他的声音。他常把一只手捂在嘴边，摆出忍住咳嗽的姿势，却总也咳不出来。我能隐约回忆起他的举止体态，但怎么也想不起他的面容。我有一张他年轻时的照片，我试着将照片上那张年轻的脸与我记忆中暖昧不清的父亲形象相叠，感觉总归是不搭配。倒是对他周身的静谧，我记忆犹新。确切地说，那种静谧带着忧郁和颓废，和隐者或者科学家身上的安静截然不同。或许，安详离世的病人周身荡漾的，就是这种气氛吧。

且说父亲在查阅资料和写作时，展现出一种摄人心魄的执着。或蛰居起居室，饭也不吃，或委身书库，翻阅几十本书，取来一册，翻开，又取一册，再翻开……他的举动，与其说是勤奋，倒像是着了魔，身不由己。我至今认为，他的所作所为并非出于本心。

父亲的工作室是个小小的日式房间。窗边搁着一张矮桌，父亲趴在上头，把一个个蜷成小圆团的文字仔仔细细地填进稿纸的方格内。他用毛笔写字，蘸墨后倾斜笔尖，控去一些墨汁。他的周围，摊开的书本散落一地，有时我觉得书才是这儿的主人。

该有多少书呀。家里简直被书淹没了，这样的形容一点也不过分。父亲生性喜爱收集一切种类的书籍，就连客厅的壁龛都摆上了书架。正儿八经的专业书籍里，也掺杂着个别他人赠予的儿童读物和妇女读物。特别是起居室隔壁，那儿是书籍飞扬跋扈的世界。二十来平方米的房间，天花板高高的，当中书架紧密排列，俨然是图书馆的书库，人只有侧身才能勉强通过。书贪婪地索取空间，地板上也堆了许多，它们形成一个庞大的集体，自负演化为傲慢。书的品类、内容等，在这里已经无关紧要，它们统一佩戴“书籍”这个面具，缄口不言，不希望被人阅读。即使没人来赏光，它们也定然不会介意，只是倨傲地、顽固地端坐着，一味地堆积，蒙尘。

P6-9

《幽灵》是日本当代著名作家、芥川奖得主北杜夫长篇小说处女作，是一部“心灵的神话”，脱胎于“忘却”的故事。过去的不安和希望，在身处成长边界的主人公的心中渐渐苏醒。那个曾经痴迷于昆虫的少年、突然离去的母亲的身影、第一次拨动自己心弦的美丽少女……这些被遗忘的记忆似乎在向自己提示着什么重要的线索。探寻埋藏在心灵深处的幼年记忆，探明它们为何被成长后的我们遗忘，也许是揭开心灵秘密的重要钥匙。 虽然这本书严格意义上来说不能算是北杜夫的自传，但是读者可以在故事中窥见作者本人的童年和少年的影子，包括主人公“我”对家人的记忆、对昆虫和自然界的痴迷、对于死和疾病的理解、初次对于美丽的少女感到倾心的瞬间等等。这是一部能够强烈唤起读者乡愁、意味悠长的作品。