卢梭、歌德、拜伦、贝多芬、李斯特等巨匠领衔的一场文艺狂飙，人类社会、文化、心智走向现代的一次精神洗礼。

一本融汇诗与思的历史书，带你感受文学、音乐、绘画名作背后的时代精神，领会浪漫之真谛。

观察家精选之3

书名：浪漫主义革命 : 缔造现代世界的人文运动
定价：42.00 元
作者：提姆 布莱宁
出版社：中信出版集团
出版日期：2017-05
页码：280
装帧：精装
开本：32开
ISBN：9787508667362

1. 为什么说浪漫主义的艺术和文化革命缔造了现代世界呢？浪漫主义时代是文化、艺术、社会乃至人性走向现代的一段重要历史：歌剧、音乐会、画展真正成了大众的享受；艺术家成了比王公贵族更显赫的人物，拥有领导时代精神和社会风潮的巨大能量；人们开始为自己的民族语言文化奔走呐喊；大众开始尊敬天才、重视想象力的创造力……文化和艺术，此时开始得到我们如今的意义。
2. 如果你有志于阅读拜伦的诗、歌德的《浮士德》、卢梭的《忏悔录》，或者希望了解贝多芬、李斯特、帕格尼尼、瓦格纳的音乐作品背后的精神内涵，这本书一定不容错过。本书另附16页全彩插图，配合书中内容展示了浪漫主义时代的代表性绘画和建筑。
3. 关于“浪漫”和“浪漫主义”，我们已经听了太多肤浅、庸俗的说法，《浪漫主义革命》将正本清源，讲讲“浪漫”的渊源与真谛。
4. “新思•观察家精选”系列之3。“新思•观察家精选”汇集具有当代回声的历史话题，旨在帮助我们收整见识的碎片，读懂现代世界的由来，反思现代人的生活境况。书的篇幅都在200至300页之间，外形精巧；这些权威作者所讲述的既是各自zui擅长的话题，也是同一个大时代的不同投影。希望你通过了解永不止步的时代变迁，增长对未来的远见。

《浪漫主义革命》为你带来18、19世纪间的一段别开生面的欧洲历史和艺术史。这是关于“浪漫”的zui初的故事。18世纪的欧洲，启蒙运动用理性、科学为人类社会勾画了一幅宏伟蓝图；但是人们很快发现，这样的社会是冰冷的——用科学公式贬低了人的灵魂，用理性和功利压制了人们挥洒个性、表达情感、纵情想象的本性。
于是，越来越多的思想家、艺术家和活动家汇集到“浪漫主义”的旗帜之下，发起了一场反抗启蒙主义理性和科学精神的文化起义。他们把内心呐喊化作不朽的诗文、画作、音乐、建筑，乃至狂欢庆典和社会风潮，深刻改变了历史和人性的面貌。
思想家卢梭、赫尔德，诗人歌德、华兹华斯、拜伦，音乐家贝多芬、李斯特、瓦格纳，画家德拉克洛瓦、透纳、戈雅……这些人类历史上zui有才华的心灵，我们常常虽有耳闻却不甚了解。《浪漫主义革命》将带我们认识这些zui不负“浪漫主义者”之名的思想、艺术巨匠，见证一次冲击世界的人类情感、创造力的大爆发，并且真正领悟诗歌和爱情之中那种令人神往，而又让人困惑的“浪漫”情怀。

【导论 定义浪漫】
【彩色插图】
【第yi章 理性时代的危机 】
去万塞讷路上的卢梭
卢梭的恋人：从模仿的美学到表达的美学
自然与自然的法则
天才崇拜
艺术与艺术家独享的殿堂
庸俗大众
【第二章 明月的阴面】
梦与噩梦
神奇的夜世界
理性的昏睡
艺术家的鸦片
大智慧一定与疯癫相连
浪漫主义的男女主人公
【第三章 语言、历史与神话】
人民的语言
人民的历史
中世纪精神
风景与神话
保守派与革命派
【结论：消亡与变迁】
【注释】
【译者后记】

蒂莫西•C .W. 布莱宁 （Timothy C. W. Blanning）
英国历史学家，剑桥大学历史学退休教授、英国国家学术院成员。他专注于钻研从17世纪到第yi次世界大战前的近代欧洲史，对两个多世纪中的绘画、音乐、文学、思想等领域都有深入的研究。代表作品包括：
《追逐荣耀：塑造近代欧洲的五场革命，1648—1815》（“企鹅欧洲史”卷6）；
《力量的文化和文化的力量：旧制度的欧洲，1660—1789》；
《音乐的胜利：作曲家、音乐家及其艺术的降临》。

“对浪漫主义时代精神的精彩、简要而发人深省的介绍。”
——《星期日泰晤士报》

“蒂莫西•布莱宁非常合适来讲述欧洲舞台上浪漫主义革命的降临。他文字中的热情、广度与权威性，超越了任何的期待。”
——《国家评论》

【第yi章 理性时代的危机（节选）】
在描绘浪漫主义革命的进程时，有一种自然倾向的影响，会使论者依照先例把浪漫与启蒙之间的对立看得过于简单。实际上，启蒙运动像一栋有很多房间的大楼，不少思想家会同时占据不止一间房间。看看下面这首亚历山大•蒲柏写的《人论》，还有什么比这更加盲目乐观的吗？
 
整个自然都是艺术，不过你不领悟；
一切偶然都是规定，只是你没看清；
一切的不和谐，是你不理解的和谐；
一切局部的祸，乃是全体的福。
高傲可鄙，只因它不近情理。
凡存在的都合理，这就是清楚的道理。
 
这首诗发表于1733年。四年后，蒲柏在模仿贺拉斯的第二本书的第二节时，祝贺了一位战胜了贪欲的朋友，但他接着说：
 
一位暴君已经离开，我愿你愉快，先生；
但是其他狂野的暴君们此时何在：比如权力欲？
愤怒是否不再让你怒火中烧，恐惧不再让你心焦？
死亡的黑暗忧愁，不再让所有人悲上心头？
恐惧当道，理性在它的宝座上还能否坚持？
还能否驾驭已知，而且不惧怕未知？
还能否探寻这两个世界，勇敢且整全，
哪怕有巫婆、恶魔、幻境和火？
 
牛顿释放出的光芒虽然照亮了这个世界，但是仍然留下很多黑影；大量非理性的情感爆发撑起了上面第二首诗中更悲观的人生观。zui猛烈的一次爆发发生在1755年11月1日，上午9点30分，里斯本发生大地震。地震中幸存的建筑，位于海边的那些被一场大海啸彻底推平，位于内陆的则被火灾吞噬。人员的死伤也同样惨烈。当然，里斯本大地震并不是zui强烈的地震，但却是让民情zui激愤的地震。首要的原因是伏尔泰影响巨大的诗作《里斯本灾难》，11月底之前就传遍了。第二年又出版了多个版本，而且一系列赞成或反对的小册子也紧随其后。
1759年出版的伏尔泰的《老实人》中对大地震的描写，影响力甚至更大，这本书是伏尔泰作品中读者zui多的一本，也是18世纪可以位列前三名的超级畅销书。书中的老实人甘迪德、庞格罗斯博士和一名残忍的水手是一场船难的三位幸存者，他们艰难地在里斯本登岸，此时正好大地震发生。甘迪德惊叹说世界末日一定是降临了，水手冲出去趁乱抢劫，而庞格罗斯博士则问：充分的理性怎样既解释这场灾难，同时又不违背博士自己的行事原则（即我们的世界是所有世界中zui善的，一切都应服务于推动世界的至善）？描写博士这种不可动摇的乐观主义时，伏尔泰暗中讽刺的是莱布尼茨，以及“凡存在的都合理”（whatever is, is right，即蒲柏《人论》一诗中的zui后一句）的认识。博士出于自己的一套原则，想制止水手的抢掠、嫖娼和酗酒行为，于是他说：“朋友，这是不对的。你冒犯了普遍理性，而且在滥用你的时间。”他还用一个乐观的念头来安稳幸存者：“一切都是为了zui好的世界，因为如果里斯本有火山爆发，那这件事就避免了在别处发生。已经发生的事情，不可能应该发生在别处：因为一切都是合理的。”
可怜的甘迪德和庞格罗斯经历了很多挫折与苦难，终于在君士坦丁堡附近的一个小农场里安顿下来。苦难过后，庞格罗斯昏庸的乐观主义丝毫未改、不变当初：“毕竟我是一个哲学家，我如果否定自己，那我就不是我了。”而在另一边，甘迪德看清了，在这个残酷、恣意、没有章法的世界，唯一的适应办法是收起自己的锋芒，务实地寻求有度的、实际的进步。书中，他zui后的话是对不可理喻的庞格罗斯说的：“我们必须打理我们自己的花园。”
卢梭就不可能写这样的句子了。反讽（satire）、讽刺（irony）、明抑暗扬（understatement）并不属于他的惯用手法，全是因为卢梭本人并非像这些修辞手法一般拐弯抹角。把他与伏尔泰及其他启蒙哲学家区分开来的（并且把卢梭变成他们zui仇视的敌人的）并不是具体的观点，而是行事的方式。彼得•盖伊说的好：“卢梭身上有某种东西，单纯用行事风格、观点或个人怪癖中的一个是解释不了的，而要综合三者来解释。还有一个奇怪的元素，令同辈人感到不安。”这个独特元素就是卢梭对于万事从心的坚持—遵从他自己的内心。他在自己内心发现的是各种感情、神经症、偏执，混沌如一锅女巫的魔汤。正如卢梭一度的朋友、zui终的敌人大卫•休谟的说法，卢梭是如此的敏感，就好像他“不仅脱去了衣服，还脱去了皮囊”。而且这种极度敏感的心智结合了自我表达的杰出才华，以至于他常常对别人有所启发。如果说伏尔泰对人们的头脑说话，那么卢梭则进入人们的心里。卢梭告诫他的情妇华伦夫人，“她并不倾听她的内心，即使心给她善的劝告；她听取的是她的理性，理性告诉她作恶”。50年后，约翰•济慈给他的朋友本杰明•贝利写信说：“我对任何事都不确信，但除了心中情愫的神圣和想象力的真实——想象力所把握住的美一定是真的。”
关于卢梭的成就的一些特质，里顿•斯特拉奇的《法国文学的里程碑》（1912）中介绍得很到位。“卢梭的独特在于他的独创性……他既不代表他的时代，也不引领他的时代；他反对他的时代。他对世界的展望着实是革命性的……他是一位先知，有先知身上独特的灵性。”在卢梭的预言的核心，是“他本能的、出色的洞察力，能够觉知灵魂尊严的重要性。卢梭的独创性正蕴藏在这种洞察力之中。他的反叛是一种精神的反叛……卢梭率先统一了两种观念：首先，他复活了中世纪的灵魂理论，却没有触发它的神学根基；其次，他相信——这可能一半是无意的，一半又带有深刻的考量——俗世的、自在的（in himself）个人，是这个世界上zui重要的事”。