曹操：取暖靠抖的时候，也要敲着空碗唱歌

曹植：不去奋力挣扎，只有被人践踏

曹丕：在这样对人生的失望里，保持微笑

孔融：当生命里最纯粹的东西闪光的时候

陈琳：打工仔，必须要没脸没皮

王粲：再耀眼的才华，也要有人度

阮瑀：从此当歌唯痛饮,不须经世为闲人

刘桢：当命运拐弯的时候

应玚：如果人生是场没完没了的party

徐幹：人之所以寻找爱人

何晏：处境尴尬的才华和美貌

夏侯玄：我允许你编造一个处死我的理由

王弼：书生的报复

阮籍：人生总是得到一些，失去一些，

但什么也不想失去可以吗

嵇康：古痴今狂终成空

嵇绍：以身殉国，是一个男人最幸福的归宿

山涛：世人谤我欺我辱我笑我轻我，又如何

向秀：现实太残酷，越聪明的人越痛苦

刘伶：痴迷于酒的人，又寂寞又骄傲

阮咸：一直被模仿，从没被超越

王戎：知交半零落

裴楷：被比作“玉”，是怎样的光芒

卫玠：身披美貌和荣耀，看到永恒的悲伤

谢鲲：见鬼的勇气

庾敳：想过快活日子，得有个哥哥

王承：人生何必处处“艳压”

乐广：才华、德性都抵不过命

王衍：卸了妆的人生

王导：人之所以为人，并不因为完美，

而是因为那些无法用理智约束的真心

庾亮：只有时间能医骄傲这种“病”

殷浩：失败的人生还值得讲述吗

桓温：天下人都骂你，也是一种豪杰

王羲之：一个流传千年的误会

王徽之：也许想着你，不需要见到你

谢安：风流绝

谢道韫：有些人，从未想过会有交集，但最后，

倒是一起走到了地老天荒

在最深的黑暗里，人睁开眼睛，看见漫天繁星

那年，谢安二十啷当岁了,偏偏拒绝了所有的工作邀约，还在家里蹲。为了逃脱亲朋好友对他“不守规矩”的劝诫，他住在山上。没有应酬，就不用做新衣服，每天穿着半旧的衫子在后山转悠。兴致来了，就出海去钓鱼。他只有两三个朋友，在钓鱼与闲逛时与他谈论历史、传说、小说与诗。

他身处的时代，三国两晋，是有记载以来中国历史最黑暗的时代。战争、饥荒、瘟疫不断轮回，死亡成了每天必须面对的话题。他们被迫迁徙，远离故土，甚至不能够祭奠祖先。但在最深的黑暗里，人却可以逃脱旁人的审视，睁开眼睛，看见漫天繁星。

在这个最苦难的时代，他们以生活的动荡为代价，打碎了社会与家庭套在脖子上的枷锁，舒展身体，真正成为一个“人”。在他们之前，做人要守“规矩”，哪怕那意味着在循规蹈矩里磨灭自我本身的个性与情感，哪怕那意味着戴着面具，把自己装进一个安全却密不透气的“套子”里。但是在他们的时代，宗白华说，人向外发现了自然,向内发现了自己的深情。

他们自爱，所以珍惜自己的肉体，讲养生，尚容止。于是有“濯濯如春月柳”的王恭，有面白似粉、顾影自怜的何晏。在这个时代，你看到最俊美的男人，看到最舒适惬意的生活方式，于是有悲笳微吟、浮瓜沉李的西园之游，有曲水流觞的兰亭集会。

他们服五石散、信天师道，追求肉体的永生，却也谈笑被戮，从容赴死——追求肉体之外，精神的永恒。他们珍视自己的精神世界，追求生后可以被记得的理由。于是中国历史上最美的死几乎都出现在这个时代：临刑场而色不变的夏侯玄，回望落日以一曲《广陵散》奏成千古绝响的嵇康。