辛普森案

【编辑推荐】

1. 以顶尖法律人的敏锐，还原世纪审判的真相。

杰弗里·图宾曾任联邦检察官，并在法庭中全程见证辛普森案的审判。作为观察者和亲历者，他发表于《纽约客》的前瞻性报道甚至直接影响了审判走向。图宾凭借深厚的法律功底与扎实的实地采访，冷峻还原这场实时直播的世纪审判，剖析它如何以程序正义之名一步步背离证据和事实。

2. 重构辛普森案全景，揭示法庭内外的复杂博弈。

从洛杉矶深夜的案发现场、高速公路上9500万人屏息观看的追捕，到法官对媒体的爱恨交织、辩方律师团队的利益算计，以及检方在关键时刻的屡次误判……图宾以悬疑小说般的紧凑节奏，展示每一个参与者的理想与欲望，记录这场关于法律规则、公共关系与公众心理的极致较量。

3. 主流媒体一致推崇的非虚构经典，看懂美国司法的必读之作。

图宾以案情为切口，拆解媒体狂欢、金钱名利与种族矛盾如何裹挟美国司法。《纽约时报》称赞本书“对审判过程及控辩双方，做了极其深刻、理性的分析”，《卫报》更评价其“值得一读再读”。

4. 艾美奖、金球奖最佳剧集《美国犯罪故事》第一季原著。

这部现象级美剧，让无数观众重新认识辛普森案。本书将带你重新回到1995年那场世纪审判，完整了解其时代和文化背景。

【名家推荐】

了解辛普森案，这是绕不开的必读之作。

——《纽约时报》

图宾对关键人物动机和思维模式的洞察，使本书在同类作品中脱颖而出。

——美国《人物》杂志

对审判过程及控辩双方，《辛普森案》做了精彩、深刻的理性分析。

——《今日美国》

凭借扎实采访与深度研究，图宾以敏锐而公允的笔触，创作了这部文学性极佳的非虚构经典，为辛普森案提供了合乎情理的观察视角。

——《底特律自由报》

【作者简介】

杰弗里·图宾，生于1960年，哈佛大学法律博士，美国著名作家。

曾任《哈佛法律评论》编辑、联邦助理检察官，后长期担任《纽约客》专职作家、有线电视新闻网首席法律分析师，获得艾美奖、美国律师协会银法槌奖及J. 安东尼·卢卡斯非虚构作品奖等。

图宾以《纽约客》记者身份全程参与对辛普森案的报道，所著《辛普森案》被改编为横扫艾美奖与金球奖的现象级美剧《美国犯罪故事》第一季。另著有《九人：美国最高法院风云》《誓言：白宫与最高法院》等，均被视为理解美国法律制度的标杆之作。

【译者简介】

于霄，上海外国语大学法学院副教授，上海市人民检察院法律政策研究室副主任，上海法院特聘教授，已出版《誓言：白宫与最高法院》《最高法院与媒体》等专著译著十余部。

【内容简介】

1994年6月12日深夜，洛杉矶，一名女性和她的朋友在家门口遇害，所有证据都指向她的前夫——橄榄球明星O. J. 辛普森。

从9500万人屏息观看的戏剧性追捕，到世纪审判幕后的复杂博弈，唯一的嫌疑人最终无罪获释。这是程序正义的胜利，还是美国社会分裂的象征？媒体与名利场的狂欢之下，真相是否已沦为博弈的代价？

辛普森案对美国法律、文化的影响从未止息。前联邦检察官、《纽约客》资深记者杰弗里·图宾全程参与报道，他凭借深厚的法律功底与扎实的实地采访，冷峻还原这场割裂美国的悲剧，层层拆解美国司法的运作。

【文摘】

序章  律师们知道

捷豹、宝马、保时捷……来自星光大道的豪车一辆接一辆地开进近乎空荡荡的地下停车场。豪车的主人们——洛杉矶西区的二十余位顶级律师，略带尴尬地彼此微笑致意。清一色白人，基本上都是男性，大多五十出头，他们的举止反映了他们所属的文化，在这种文化中，工作狂绝非美德，周末待在办公室简直是一种罪恶。然而，他们今天还是来了。1994年6月25日，周六，阳光灿烂的夏日午后，他们牺牲了本该打高尔夫或者和家人团聚的时间，仅仅为了来世纪城大厦参加一次会议。每个人来这里，都是为了能从这个案件里分得一杯羹——为奥伦塔尔·詹姆斯·辛普森辩护，他因涉嫌谋杀前妻妮可及妮可的朋友罗纳德·戈德曼而遭指控。

同时，他们也是应辛普森的首席律师罗伯特·夏皮罗之邀而来。其中许多人，包括和夏皮罗走得最近的人，并不真正了解他。他们可以迅速指出他的缺点：傲慢不逊，自命不凡，过于适应律师职业的道德模糊性。与会的一位律师的妻子说过：“鲍勃甚至可以和希特勒共饮鸡尾酒！”他们窃笑于他没完没了地忙于社交：夏皮罗有三套无尾晚礼服！他曾拒绝与一位名叫阿尔文·迈克尔森的律师共进午餐，当时他毫无幽默感地解释道：“我只和对我有用的人吃饭，这是我的工作，我只和客户、法官、检察官吃饭。”当然，这些律师也了解夏皮罗的另一面，作为朋友，他很慷慨。与会的罗杰·哥萨克律师的夫人几年前死于癌症，鲍勃·夏皮罗是在葬礼后第一个登门慰问的人。当国内税务局（IRS）开始调查职业运动员在出席签售会收入方面的逃税行为时，他们纷纷向夏皮罗求助，而他把大部分业务分给了朋友们，这意味着他为不少朋友的扩建房屋之举买了单。他们没忘这些情分，于是接了电话，应邀而来。

这个周六，夏皮罗用他标志性的熊抱欢迎同行，并领他们进了会议室。如果你从房间的窗户望出去，向西三英里就是布伦特伍德街区的邦迪道，十三天前，妮可·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼遭谋杀，案发现场就在邦迪道——她家前门的楼梯旁。两个深夜遛狗的人发现了那幕骇人的场景——妮可，躺在前门楼梯的底部，喉咙被径直割开，刺穿到脊椎；罗恩则在边上窝成一团，身体和颈部都有致命伤。接下来的一周，夏皮罗就被找来代理本案主要嫌疑人——O. J.辛普森，他是妮可的前夫，一个大名鼎鼎的人物。6月17日，也就是夏皮罗同意辛普森自首的那天，这位前橄榄球明星失踪了。家家户户打开电视，观看辛普森的朋友罗伯特·卡戴珊朗读一封信——听上去像是辛普森的自杀遗书。辛普森终究并未自杀。那天晚些时候，在一场发生在南加州高速公路上的超现实的、被电视直播的追捕之后，他最终还是自首了。

严格来讲，律师们开会的这个房间并不属于夏皮罗，他没有自己的会议室，这是他从他平时租用办公空间的大型律师事务所暂借的。代理辛普森案，压力自不待言，夏皮罗将频繁使用这个房间，最终不得不彻底租下它。所有的刑事辩护律师，哪怕是夏皮罗这样极其知名的律师，也仅拥有一支精干的业务运营团队：一名秘书和两名年轻的受雇律师；每个月，夏皮罗签支票支付包括团队工资在内的所有办公开销。尽管这几年他业务兴盛，从来不用担心入不敷出，但他时刻牢记着刑辩律师的两难处境：再好的刑辩律师也永远不能指望拥有回头客。因此，必须不停地寻找新客户。寻找客户——自己的和朋友的客户——是他在这个夏日午后召集聚会的重要潜台词。

这周早些时候，夏皮罗便打电话召集律师们来讨论辛普森案。下周四，也就是6月30日，预审就要开始了，夏皮罗说他希望挑选最优秀的人才投入眼前的业务。“请帮帮我吧。”他说，“我需要你的建议！”

律师们争先恐后地来了，正如夏皮罗所料，因为他明白这份邀请本身就是一个礼物。辛普森案受到举国关注。夏皮罗相信，他组织的秘密会议将会成为（事实上，已经成为）充斥着八卦和竞争的洛杉矶法律界竞相谈论的话题。所有的律师都会珍惜这个机会，一个日后讲述如何与鲍勃·夏皮罗一起讨论辛普森案的机会，这会打动朋友、同行，最重要的是，这会打动客户（更为重要的是，打动潜在客户）。高端刑辩业务几乎全靠个人推荐，也就是说，律师因同行的推荐而获得业务。夏皮罗明白，本周六来的客人不会很快忘记，是他邀请他们参与了这次特殊的会议，而以后向夏皮罗推荐赚钱的案件则是表达感激的最好方式。

律师们在椭圆形大桌边坐下，夏皮罗用一个问题开启了讨论。

“那么，”他问，“你们当中有多少人认为这是O. J.干的？”

所有人都呆住了。过了一会，几位律师紧张地假笑了一下，其他人则翻起了白眼。一瞬间，夏皮罗就清楚地意识到了这次会议有多奇怪。辩护律师之间经常残忍而直接地讨论彼此的案件：我的客户有没有接受辩诉交易？我的案子可以上法庭吗，能赢吗？在这些讨论中，律师总是假定客户有罪。老练的、成功的刑辩律师不会心存幻想。聊天是私人性质的，这些案件也通常不为公众所知。但夏皮罗此刻谈的这个案件，必将成为美国历史上最受关注的法律诉讼。所以，这已然不是一个老练的刑辩律师愿意在准公共场合回答的问题，至少现在看起来如此。

夏皮罗的提问切中肯綮。他现在是辛普森的律师，也比围坐桌旁的所有朋友都要出名，但他毕竟还是他们中的一员，深知问题的关键所在。和其他人一样，他对自己的这位客户并未心存幻想，即便万众瞩目，他也不会罔顾事实。

起初的提问仅带来了片刻的尴尬和沉默，夏皮罗立刻转而介绍另外两位客人——斯基普·塔夫脱和罗伯特·卡戴珊，就夏皮罗的多重目的而言，他们是本次会议最重要的听众。塔夫脱和卡戴珊也是律师，但这并不重要。塔夫脱是辛普森的业务经理，他决定着很多事，包括辛普森会付多少律师费。至于卡戴珊，他认识辛普森三十多年了，从谋杀案发生那天起，他就一直以被告的密友和顾问的身份出现。据传，正是因为他们建议，辛普森才用夏皮罗换掉了最初的律师霍华德·韦茨曼。必须给予关注。因此，夏皮罗才召集了这次法律实力的展演会。

其他人基本上都彼此认识。正如他们有时开玩笑说的那样，他们是洛杉矶西区的犹太黑手党（塔夫脱和卡戴珊是在场者中为数不多的非犹太人）。事实上，刚一落座，阿尔文·迈克尔森便对邻座低语道：“这就像是在阿巴拉钦。”他指的是1957年纽约上州的一次臭名昭著的黑帮老大聚会。当下进行的是一次著名的小圈子聚会，每一段关系都可以追溯到多年前。其中，罗杰·哥萨克是夏皮罗认识最久的朋友，早在20世纪60年代初，他们便在加利福尼亚大学洛杉矶分校的泽塔·贝塔·陶兄弟会（ZBT）里一起宣过誓。（辛普森案将彻底改变夏皮罗和哥萨克的生活。审判正在进行时，哥萨克经常以本地法律专家身份现身有线电视新闻网。此案结束后，他便结束执业，搬到哥伦比亚特区，开始在有线电视网进行每日法律事务播报。）至于卡戴珊，当案件发展到后续阶段，检察官着手调查他的行为时，他聘请迈克尔森做他的律师。此后，当夏皮罗因在辛普森案中涉嫌诽谤被起诉时，代理他的是拉里·费尔德曼。（那个周六下午，费尔德曼被大家狠狠嘲笑了一通，他因为接下来要参加一场婚礼而系了一条黑色的正装领带；而夏皮罗穿的是一套全白的设计师品牌运动服。）与会者中的少数民事诉讼专家之一是帕特西夏·格拉泽，她当时在一家名为克里斯滕森、怀特、米勒、芬克与雅可布斯的大律所任合伙人。一年半后，在辛普森案终结之际，她与新合伙人罗伯特·夏皮罗的名字将同时加入这家律所的名称之中。在场的还有夏皮罗在兄弟会中的另一位友人麦克·纳萨提尔，以及夏皮罗的长期合伙人理查德·赫希。大约十五年前，他们雇用过一名就读于西南大学法学院的实习生，她叫玛西娅·克莱克斯。（她后来与戈登·克拉克结婚，并冠了夫姓。）约翰尼·科克伦不在夏皮罗的社交圈内，因此并未受邀。

“今天叫你们来，是因为你们都知道怎么打官司，”夏皮罗说，“而且，叫你们帮忙，我没什么顾忌。”

其实夏皮罗只问了几个问题，虽然他很高兴能把这些优秀律师召集到一起，但对其发言内容并不关心。夏皮罗异常自信：他认为自己拥有O. J.辛普森所需要的答案。他敢保证，自己的客户在上法庭后会被无罪释放。战略已定，夏皮罗只走神了一次。夏皮罗为本案聘请的专家、知名法医迈克尔·巴登在会上提到了被害人的验尸报告，并表示凶手可能不止一个，夏皮罗愣了一下，对其意涵略作思考，然后问大家：“那么，这说明O. J.和谁一起杀了他们？”