她是首度荣获牛津大学现代史一等学位的女性；

她游历中东，深入了解中东地区的考古遗址、部落文化和政治结构，成为 当世稀缺的中东问题专家；

她协助伊拉克地区成立现代国家，促成巴格达公共图书馆和伊拉克博物馆的建立，并担任伊拉克文物局主管，直至去世；

她是考古学家、语言学家、作家、摄影师、探险家、间谍

她就是格特鲁德贝尔，一位等待读者发掘的时代传奇女性！

格特鲁德贝尔（18681926)是英国现代政治和文化历史上被严重低估的杰出女性代表。;阿拉伯的女劳伦斯这一流行称誉，无形之中更是深化了她毕生试图打破的性别偏见。她出生于维多利亚后期的特权家庭，却拒绝上流社会赋予的固定标签，不断深入各种陌生危险的领域，相继成为杰出的登山家、考古学家、阿拉伯语学者、波斯古典诗歌译者、人文摄影家、战地志愿者和政治组织者。她对中东各民族的了解与认同，让她能够超越帝国观念、殖民主义意识和性别限制，成为;一战后竭力促进阿拉伯民族自治与国家建设的外来者。她见证了现代伊拉克开国君主费萨尔的登基，还推荐了约旦开国君主的人选，并将众多珍贵文物保留在伊拉克境内。

英国记者乔治娜豪厄尔依据多年的深入调查，从格特鲁德贝尔已出版作品和未出版的书信、日记等第一手材料里寻找蛛丝马迹，在前人未曾探明的问题上展开关联比较，并撷取华彩片断，以生动笔触再现了这位;沙漠之女卓尔不凡、既令人击节赞赏又使人扼腕叹息的一生。

作者乔治娜豪厄尔（Georgina Howell）：英国著名记者和作家，以其在时尚新闻领域的开创性工作以及广受赞誉的传记作品而闻名。17岁赢得《时尚》杂志的人才大赛奖，并打造了广告语;什么都别买，先买《时尚》，后担任该杂志专题编辑。她历任《观察家报》时尚编辑、《闲谈者》（Tatler）副主编和《星期日泰晤士报》的首席专题作家。现居住在伦敦和布列塔尼。豪厄尔是一位;大师级的叙事者，曾采访过克林特伊斯特伍德、伊丽莎白泰勒以及戴安娜等众多名人。本书是她的代表作，曾获塞缪尔约翰逊奖提名，并被改编为电影，由妮可基德曼主演。

译者李晖：北京大学英语系博士，现任教于北京语言大学英语和高级翻译学院。代表译作《绝对恐惧》《应邀之作：拉金随笔》《呼啸山庄》《刀锋》，亦是;图画通识丛书中几本书的译者。

前言 1

致谢 7

第一章 格特鲁德与弗洛伦丝 11

第二章 教育 41

第三章 文明女性 59

第四章 成为重要人物 82

第五章 登山 98

第六章 沙漠之旅 121

第七章 迪克道蒂 _ 威利 162

第八章 忍耐的极限 204

第九章 逃跑 242

第十章 战备工作 269

第十一章 开罗、德里和巴士拉 293

第十二章 通过格特鲁德建立的政府 335

第十三章 愤怒 368

第十四章 费萨尔 405

第十五章 加冕 440

第十六章 停留与离别 461

注释 505

参考文献 534

年表 549

资料引用授权 568

阅读这本令人收获颇丰的书，人们不禁希望英国能像格特鲁德贝尔时代那样，在阿拉伯世界赢得一丝尊重。

《英国每日邮报》

格特鲁德贝尔不可思议的一生为当今伊拉克提供了无价的教训。

英国《卫报》

她的故事在中东政治背景下广为人知，但乔治娜豪厄尔通过详尽且引人入胜的笔触，讲述了这位政治女性的成长经历和作为年轻女子时对两位男士未果的爱情，使格特鲁德贝尔的故事更加鲜活和人性化。 英国《泰晤士报》

引人入胜。豪厄尔对中东地区错综复杂事件网络的掌控显得游刃有余；她对其中英国和阿拉伯等各方人物的刻画极为出色。少数;女性过着更加值得一读的生活。

英国《文学评论》杂志

记者乔治娜豪厄尔在开始撰写传记之前就坦言，自己是维多利亚时代勇敢的女性格特鲁德贝尔的粉丝豪厄尔广泛参考了贝尔的著作和个人信件，勾勒出了一幅关于贝尔的生活与爱情的详细画卷在当前的时代氛围下，贝尔在塑造现代伊拉克中的作用尤能引发共鸣。 《伦敦地铁报》

被誉为;女性版阿拉伯的劳伦斯的女人。 意大利《共和报》

英国女性格特鲁德贝尔在奥斯曼帝国崩溃后，成为中东地区的关键人物。

意大利《24小时太阳报》

格特鲁德贝尔是个卓越不凡的女人。

德国著名导演、编剧，沃纳赫尔佐格

前 言

那是1997年夏天，《星期日泰晤士杂志》的主编罗宾摩根在伦敦一家餐馆宴请合约作者。我们这些人聚到一起，聆听他对新一期冬季刊物特写稿的想法。听众里面，有凭借巧妙捕捉到摇滚乐魔力与疯狂的采访文章而获奖的菲利普诺曼，剑桥耶稣学院的梵蒂冈研究专家约翰康韦尔，擅长解释尖端科学而且文字绝妙、通晓易读的布赖恩阿普尔亚德，加上其他几位。大家胡吃海塞着酥皮鸭肉派，每个人都受邀写一篇特写文章，用来组成系列专栏，总标题是;我的英雄。我回家后兴奋不已：我知道谁是;我的英雌，而且她光辉的一生正是我耽搁已久的书写心愿。后来在10月发表的这篇特写文章引发了读者的热烈反馈，并创造了我 36 年记者生涯里收获邮件最多的纪录。

格特鲁德贝尔在某段时期比阿拉伯的劳伦斯更出名，但她宁愿以男性标准在男性主导的世界里参与竞争，并回避了所有曝光机会。她如果在世，应该不会介意自己的名字被莫名其妙地应用于1997年热门电影《英国病人》的片头：在经过伪装的帐篷里，几名英国士兵正盯着折叠桌上摊开的一张地图仔细琢磨

;可是我们能翻过这几座山吗？

;贝尔的地图上有一条路。

下一句：;希望他是对的。

他！

我开始写格特鲁德贝尔的时候，是将她作为;更蛮荒的海岸 女主角之一而心怀景仰这些女英雄各自遵循自己对世界不同地域的浪漫理念。我喜欢她独具风格的穿衣打扮和生活方式：在丝绸衬裙、蕾丝裙装和横裥平纹细布衣裳的掩藏下，一把手枪就绑在她的小腿肚上；她在沙漠里摆设餐桌，铺着挺括的亚麻桌布，放好银质餐具；她将子弹裹进白色长筒袜，塞到雅普帆布靴鞋面与脚趾间的空隙里。她不是女性主义者，不需要或不希望获得特殊待遇。她就像撒切尔夫人那样你赞美或鄙视她都无妨按照自己眼中世界的本来面目对待它。只不过当时是19世纪80年代，女性几乎没有受教育的机会，也无权在家庭以外证明自身价值。

贝尔家非常富有，但金钱并不能帮助格特鲁德在牛津拿到一等学位，或在沙漠遇到杀人成性的部落时侥幸保全性命，或者有助于她成为间谍和英国少校军官，或有资格成为诗人、学者、历史学家、登山家、摄影师、考古学家、园艺师、制图专家、语言学家和杰出的国家公仆。她在每个领域都卓越不凡，甚至是开创者。她有众多不同的侧面这一点堪比许多人中俊杰，例如伊丽莎白一世和俄国的凯瑟琳大帝。T. E. 劳伦斯写过，格特鲁德;生来就禀赋异常。但处事严谨才是她真正与生俱来的家族传承，她对贝尔家族的务实精神尤为自豪包括他们对经济的掌控，在钢铁生意蓬勃发展之际进行良好管理，并以公共或私人形式参与慈善活动。

当使命发出召唤时，她全身心投入无休无止、黯淡无光的案牍工作中：她重新建构了档案体系，让战争时期负伤与失踪人员问讯处的工作改头换面，从混乱不堪的机构变为高效运行的体系；她从不怠慢政府管理工作和地图绘制的任何细节；她在考古遗址进行了成百上千次的精确测量；她在巴士拉和巴格达撰写了海量的述职文件。

贝尔家族在三代之间完成了从工匠到上层中产阶级的跃迁，并且开始通过联姻的方式进入贵族阶层。他们始终处于英国生活的高端社交网络之外那些封闭的俱乐部授予你继承的特权和权力，并决定了你的偏见、合作伙伴和从属关系。格特鲁德拥有一种难得的自由，可以避开那些将我们禁锢在社会生活规制内的陷阱。她 以平等身份结识那些伟人与有德者，然而她对劳工阶级的生活，对终年逡巡于刀锋边缘，只能选择生存或流落街头和工厂的家庭同样不乏了解。她目光明澈，毫不含混，直接洞穿了政治正确、自以为是、社会地位和声名的壁垒。她对那些固执己见的主教、夸夸其谈的政治家或自鸣得意的教授毫不留情。她在15 岁时就判定无法证 明之物并不存在，然后将这个看法毫不掩饰地告诉了圣经老师。她跟人打交道的时候直截了当无论是居高临下的大学老师、挥舞利刃的德尔维希苦行僧、腐败的土耳其官员，还是衰朽的英国贵族。她的朋友形形色色，各有来历，从伊拉克园丁到印度总督，从《泰晤士报》记者到久经征战、伤疤累累的部落勇士，从经师;穆贾希德到阿勒颇的仆人。只要他们获得她的信任，她就是最友爱、最尽心和最忠诚的朋友。

她当然有敌人。她对那些资质平庸的英国军官太太嗤之以鼻，并说;让魔鬼把所有的蠢婆娘都带走。她会攻击任何威胁她的人，跟恶徒和杀人犯直接对抗，在餐桌上当面斥责他们。我在研究中发现，有一次她可能差点儿被某个凶徒杀害。一些研究她生平事迹的人，或至少是近年来英国文化教育协会的某位成员认为情况如此。 她似乎意识到危险会随时发生，所以睡觉前总在枕头底下放一把枪，甚至回到约克郡的家里也这样。她更愿意在花园凉亭里过夜，而不愿住在舒适的卧室，跟亲爱的家人在一起。她是想要保护他们吗？虽然肯定有人希望她死，但事实佐证不易获得，我最终并没有 发现任何谋杀的证据。不过我确实相信，她的一生都被好奇和兴奋驱使，勇敢地冒险出发，探入未知地带，包括她毕生最后的一次征程。

她渴望结婚，渴望拥有自己的家庭，但悲剧反复上演，一次次地扑灭了她的希望。然而，有人深爱过她。对她尤其挚爱的，是她最终为之献出生命与辛劳的那个民族大家庭：阿拉伯半岛的人民。他们没有忘记她。她的名字及她为伊拉克所做的事，最近重新回归全国范围的中学教学大纲。劳伦斯率先发起了阿拉伯起义，然而为阿拉伯人提供一条建国之路的，却是格特鲁德。她连哄带劝，强行介入，引导并策划，终于将不断获得允诺却险些被欺瞒出卖的民族 独立地位作为奖品颁发给阿拉伯人。无论艰难困苦，她始终执着于这项使命。相比之下，劳伦斯却痛苦不堪，动摇退缩，终究还是放弃了阿拉伯事务，试图逃离备受折磨的自我人格，再戴上某个肖姓 飞行员的平庸面具，重归世间。

格特鲁德贝尔凭借一种令人称奇的恒心毅力，坚守着自己为阿拉伯人秉持的抱负。她让开罗情报局那些才思敏捷却茫然失措的 同事看到，怎样才能在大战中赢得一小部分成果；她带领羽翼未丰的英国行政当局，与阿拉伯人携手并进，互利互惠，让美索不达米亚走向繁盛的未来。当满脑子殖民主义思想的上司想要解雇她，当丘吉尔想让英国人完全撤离伊拉克，当欧洲的政治机制将她的全部 成就推到灾难边缘，当她使出最后一招，让费萨尔国王无法以阿拉伯至上的名义将这一切全盘放弃的时候，她始终态度坚决，寸步不让。

她在巴格达建立了公共图书馆和伊拉克博物馆。博物馆主翼楼在 1930 年即以她命名。目前该馆仍然守护着作为人类第一批文明发源地的国家留存至今的琳琅珍宝。虽然伊拉克的未来形势极不明朗，但有一个事实却无可争辩。1926 年，当格特鲁德贝尔去世时，她身后留下伊拉克政府施行仁政、运转高效，它在运作过程中没有体制化的腐败现象，并且一直关注着平等与和平。在;帝国 与;殖民主义已经变成肮脏词语的当今时代，英国几乎能够无愧地面对伊拉克建国的历史。在这段历史中，阿拉伯独立的承诺最终获得了尊重。我越来越同意贝尔的牛津旧友詹妮特霍加斯的话。她写道：;我认为，她是我们这个时代最伟大的女性，也许是所有时代里最伟大的人物之一。

费萨尔在世时，伊拉克还是一个所有百姓每天能毫无恐惧和痛苦地生活的国度。他的儿子加齐格特鲁德从哈洛德百货给他买过玩具的小男孩在1933年继承王位，并继续以强悍风格统治这个国家。也许过于强悍了，他在镇压亚述人争取独立的暴动过程中，允许实施了1933年的那场大屠杀。格特鲁德死后，她亲手匡扶的这个王朝又延续了32年，而欧洲在13年间再次拖拽着世界的其他地区，一同坠入了战争深渊。假设今天有望出现一个平安无事、治理有方的伊拉克，哪怕只存在四年时间，美国和英国还有什么不舍得拿出来兑换呢？

格特鲁德贝尔数量丰盈的信件、日记和情报述职文件，完全不逊于她撰写的八部专著及其代表作《美索不达米亚民政综述》，并让她成为背景资料最翔实的女性之一。她的声音通过她的文字传递下来，是如此亲近、如此富有远见、如此幽默，而立意如此清晰。这声音引导着我，教我怎样写完这部书。尽管她缺少必要的叙事张力，无法将需要诉说的一切都纳入自己的故事情境，但在我看来，她的声音应该让人听到，让人欣赏喜爱这就是我为什么决定在更多时候直接使用她的原话，而不是采取传统传记的做法，进行转述。我用单独的字体形式将她的原话标示出来，以便与她的故事并肩而行。那是她炽烈心灵里直接迸发的火花，生动揭示了她的机智与性格的本色。