该书以春夏秋冬分章，描述素年里的烟火人间、饮食男女、春耕秋收、冬雪夏雨，并探索自我与外在环境及内心世界的关系，涉及天分、交际、孤立、圈子、争议、价值观、读书、世相、人情、个人态度等，并有消失的南方等回忆事物。

春之篇收录的小说《月棠记》，首次涉及都市男女婚姻主题，细腻描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度。

冬——世间。情分。相持。

 大宅 /一条河 /食物 /

 人情 /消失 /池塘 /

 游戏 /兰花 /童年 /

 清风桥 /祠堂 /图书馆 /

 旧物 /锦衣 /祖母 /

 客观性 /寺庙 /记忆 /

 疆域 /大门 /

秋——白茶。清欢。无别事。

 猫 /危险性 /回顾 /

 布匹 /朋友 /占有 /

 单纯 /老虎 /存在 /

 恋情 /花瓶 /她 /

 男子 /花市 /笃定 /

 植物女子 /相信 /善良 /

 控制 /一期一会 /孩子 /

 首饰 /名词 /种子 /

 女性气质 /检验 /气味 /

 物品 /肉体 /昌盛 /

 文身 /距离 /余地 /

 青蟹 /过路客 /重复 /

 烟花 /家 /越南 /

 叙旧 /谈话 /寂寞 /

 疼痛 /自由 /表达 /

 凋谢 /煤炭 /表白 /

 等待 /

夏——大端。两忘。捕风捉影。

 写作 /书写 /筛选 /

 困顿 /戏子 /讨论 /

 话题 /房屋 /摄影师 /

 咖啡店 /话 /孤立 /

 战刀 /潮流 /凡高 /

 姿势 /清朗 /蔷薇岛屿 /

 短句 /交际 /对谈 /

 电影院 /秘密 /自闭 /

 洁净 /交流 /需要 /

 爱河 /天性 /车站 /

 担当 /阅读 /缺陷 /

 拍摄 /奢侈 /细节 /

 底牌 /夏天 /静物 /

 选择 /规律 /标记 /

 克制 /评论家 /诗人 /

 非喜剧 /风格 /静静生活 /

 游戏 /真相 /

春——月棠记。

庆山，著名作家，70年代出生，曾用笔名安妮宝贝。2014年改笔名为“庆山”，出版《得未曾有》。著有《告别薇安》《八月未央》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《眠空》《古书之美》等中短篇小说、长篇小说、摄影散文、文化随笔各式作品。

大宅

那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起。有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间纯为木结构，墙壁、地板、门、窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式尖顶天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾低俯掠过。窗边竹竿晾晒满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。

这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅，后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多数家庭没有独立厨房和卫生间。马桶放在卧室里。共用厨房，家家户户煤炉和煤气灶集中一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面是别人家卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针编织的白棉线蕾丝。有些人家有四柱大铸铁床，顶上铺盖刺绣布篷，如同一个船舱，十分安全。

房子住得小，密集程度高。公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见、看得清。每一家的喜怒哀乐，如同他们晚餐的内容，无法成为秘密。生活简易。但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气。日日安稳度过小城四季。

木地板每天用清水拖一遍，逐渐褪成灰白色。饭食精心择选烹制。男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。花草种得用心繁盛。四处攀缘的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙与太阳花在墙根开成一片。它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。

秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光。而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。

一条河

宅子连接一条暗长弄堂。弄堂被两扇大木门隔离，自成一个世间，保护宅子内隐秘生活。木门之外，是一条东西贯穿的马路。路的南面原先有一条大河。我未曾了解过这条河的历史，也从不曾见过它。它在我出生之前大概就已被填平，从未有人说起。但我经常想象它的旧日模样：河流纵横穿梭，家家户户水边栖住。打开后门，取石级而下。在水中淘米洗菜浣衣。空气里充溢水草浮游的清淡腥味。船只来往，人声鼎沸。两岸南方小城的市井生涯如水墨画卷悠扬铺陈……只是所有关于这条河的声响、气味和形状，失散流尽。唯独留下它的名字。邻近的这条马路以河的名字命名。

在被填塞掉的河流之上，建立起菜场集市、电影院、专门上演戏剧的舞台，使那里成为人挤人闹哄哄的集中地。人们闲暇时，看场电影，看一出戏，散场后在馄饨店里吃碗热腾腾漂浮着新鲜葱花的小馄饨，便觉得欢愉。南方人总是有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。

马路两边栽有巨大法国梧桐。树干粗壮，多个孩子伸直手臂才能围抱起来。树荫搭起深绿的枝叶凉棚，树影憧憧，夏天不显炎热。石板地人行道的缝隙里，长出茁壮野草。麻雀一群群起落不定。

P2-4

在这本书里，安妮宝贝以文字探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。这种疏离感使她得以对照记忆与真实之间的细微层次，谈论身世、家庭、流失、生命的客观性。书中另一部分属于思省的层面，坦率讨论写作和作品，风格清淡冼练，观点直率深入。