唯有重读，才是真正的阅读

14个作家、14本书，还有两位自由主义大师——

海明威/库斯勒/纳博科夫/果戈理/博尔赫斯/契诃夫/波德莱尔/福克纳/格林/艾柯……

本书收录的十六篇文章，一句一字，都是读书人唐诺数年来定时定点、在台北某家咖啡馆里写下的。无有节制的所思所想，关于那些应该一读再读的了不起著作，关于当今正在失落的幸福题材、价值理念，更关乎我们自身。面对书籍与人生的无限清单，重读，毋宁是一次中途的驻足和折返，想清楚自己究竟要接近什么、看到什么，以及为什么出发。因此，所谓的遇见，其实是一种保证的相遇：现实世界里好东西来得快消散得也快，你得上下求索，自备而来。

每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。（博尔赫斯）

唐诺

本名谢材俊，一九五八年生于台湾宜兰，毕业于台湾大学历史系。

曾与朱天文等共组著名文学团体“三三集刊”，后任职出版公司数年。

近十余年专事写作，曾获多种文学奖项，朱天文誉之为“一个谦逊的博学者、聆听者和发想者”。

2013年出版散文力作《尽头》，探索极限和人的现实处境，获评《亚洲周刊》年度十大好书与台湾金鼎奖。

简体版说明

前言

渡过这条河，到树林子里死去

神说，只有我能令日头停止——有关库斯勒的《正午的黑暗》

大海·作为一个史诗舞台

一本没读过的契诃夫小说和小说的无限之梦

大麻·鸦片·人造天堂

普宁·以及纳博科夫

《八月之光》，以及约克纳帕塔法小说

被思想扭曲的小说灵魂——论果戈理

有关认识博尔赫斯的几点补充

《一个烧毁的麻风病例》以及格林自己

我想，也可以这样读《波多里诺》

关于《巫言》

走过神迹之门——有关美国联邦大法官

集体性暴力迫害的秘密及其终结

附录一 自由的核心

附录二 在天命使者和君王策士之间——像以赛亚·柏林这样的知识分子

本书“重读”清单：

·《渡河入林》，海明威

·《正午的黑暗》，库斯勒

·《如镜的大海》，康拉德

·《发现契诃夫》，契诃夫

·《人造天堂》，波德莱尔

·《普宁》，纳博科夫

·《八月之光》，福克纳

·《狄康卡近乡夜话》，果戈理

·《书镜中人》，博尔赫斯

·《一个烧毁的麻风病例》，格林

·《波多里诺》，艾柯

·《巫言》，朱天文

·《基甸的号角》，安东尼·刘易斯

·《替罪羊》，吉拉尔

海明威，《渡河入林》——太长的好运气有其难以逃遁的代价，它最终会变成你损失不起的东西。

库斯勒，《正午的黑暗》——一个忠贞的信徒，勇敢到可以抛开所有赴死；但作为一个人，他却怯懦到不敢成为一个自由的人。

康拉德，《如镜的大海》——在寻求梦想、信念和价值的历史路途上，人把“伟大”一事自恋地揽为己有遂变得虚伪，而忘掉了他本来只是想企及一个比自己巨大高远的东西。

纳博科夫，《普宁》——人有迁徙的自由，也等于说人有不迁徙的自由；前者我们当它是个庄严的誓言，而后者则是一个亘古的文学主题。

果戈理，《狄康卡近乡夜话》——所以不可以笑，笑会让你肌肉松弛表情和善，甚至认为日子还过得下去。你改变了自己，就不会去改变世界。

以赛亚·柏林，《现实感》——你四下环视，身旁同行的俱是想当掌权者策士、满心向往呼风唤雨大游戏的人，杂在这堆糟糕透了的旅伴之中，你要如何令人相信，你们走同一条路，要去的却是完全不一样的地方？