1906年，诺伯特·维纳被评为“天才少年”。作为神童，他11岁上大学，18岁获得博士学位，师从多位欧洲著名数学家，然后在麻省理工学院开始了他辉煌的职业生涯。1948年，他以其著作《控制论》发起了一场科学革命，这本书预见并影响了计算机、机器人和自动化等新技术的到来，发出了信息时代的先声。这位学识渊博、多才多艺的科学巨人的史诗故事是理解21世纪科技与文化交汇的基础。

在这本开创性的传记中，获奖记者弗洛·康韦和吉姆·西格尔曼根据丰富的第一手资料和对维纳最亲密的家人、朋友和同事的独家访问，揭示了这个杰出天才最真实的一面，重新审视他留下的宝贵遗产以及他对人工智能发出的警告的历史准确性，并探讨他的革命性思想如何继续塑造我们今天的生活。

推荐序 时代的叛徒，未来的使者

序言 过去，现在

第一部分 大象的孩子

 一 世界上不寻常的男孩

 二 青年维纳

 三 天才青年和教授夫人

 四 弱电流，轻型计算机

 五 维纳小道（一）

 六 一门科学的诞生

第二部分 控制论

 七 循环因果的骑士

 八 梅西会议早餐

 九 大变革：控制论

 十 维纳小道（二）

 十一 决裂和背叛

第三部分 后果

 十二 一位科学家造反了

 十三 政府反应

 十四 维纳小道（三）

 十五 向大象的孩子致敬——常怀求知之心

 十六 前尘隔海，童年不再

后记 乘风破浪，涅槃永生

致谢

注释

参考书目

索引

弗洛·康韦毕业于新墨西哥大学，获得新闻学学士学位，后于俄勒冈大学获得硕士及博士学位。在那里，她开创了第一个跨学科的交流项目。

吉姆·西格尔曼以优异的成绩毕业于哈佛大学哲学系，他还担任过《哈佛讽刺报》的主席。后作为剑桥大学三一学院的奖学金获得者，在哲学、语言学和符号学方面进行研究学习。

一 世界上最不寻常的男孩儿

可是大象有个宝贝——一头小象——一头新象，他每天好奇心撑破肚皮，一天到晚问个不停。他生在非洲，对非洲的好奇心填也填不满。他问高个子姑妈奥斯翠她的尾羽是怎么长成的，挨了结结实实一耳光。他问大个子叔叔基瑞夫干吗要弄一身泥，受了货真价实一脚踹……可他的好奇心还是用不完！无论他见了、听了、摸了、闻了、动了什么，都要拿来烦死人。

——鲁德亚德·吉卜林《原来如此的故事》

1906年秋，在美国新英格兰，一个清冷的早晨，20世纪第一位神童降临到这个世界上。约瑟夫·普利策旗下某旗舰报纸的一名记者从纽约北上到波士顿去采访“美国历史上最年轻的大学生”。普利策的报纸每天都刊登大量新闻，报道新发现的天才人物、杰出发现以及改变机器时代的美国社会令人眼花缭乱的发明。一年前，一位名叫阿尔伯特·爱因斯坦的26岁瑞士专利办公室职员在一本不知名的科学期刊上发表了三篇深奥的论文，他被誉为物理科学革命的先驱。世界各地的新闻记者像猎狗一般，凭着敏锐的嗅觉四处打探下一个重大发现。而这次，普利策旗下报纸的这位记者在一个小人物身上找到一条大新闻。

“嘿，妈妈！”一个孩子站在楼梯口上方喊道，“到上大学的时间了吧？”

“是的，亲爱的。”年轻的妈妈刚刚和来访的记者打过招呼，随即回应道。孩子轻快地下楼，脚步踏在楼梯上发出咔嗒咔嗒的声响。

第一眼见到这位11岁的“波士顿天才儿童”，记者有些发蒙。

“跑进客厅的是一个普普通通的男孩儿，穿着长筒袜，膝盖处照例是有洞的……上身是仿男式女衬衫，戴着金边眼镜，”几天后记者是这样描述的，“胳肢窝夹着一本书，是希本的《哲学问题》。”

“您好，先生！”孩子问候记者。声音清晰、顿挫有致。记者暗暗吃惊，对他这个年纪的孩子来说，这语气相当古雅。他礼貌地坐下来，回答记者的问题。

“嗯，是的，我觉得阅读是开心的事情，”他一边说，一边偷看了一眼窗外院子里朝他摇尾巴的狗，“但我不明白为什么人们因为我年纪小才对我感兴趣，其他的男孩儿也年纪小，我不明白喜欢学习有什么好称道的，我不想学习的时候是不会学习的。”

关于这位早熟少年的种种故事，早已传到马萨诸塞州坎布里奇以外的地方，其父利奥·维纳是哈佛大学斯拉夫语言和文学专业的老师。男孩儿名叫诺伯特，他在18个月大时就掌握了26个英文字母。在父亲的指导下，他3岁开始阅读；5岁开始用希腊语和拉丁语朗诵，不久又可以用德语朗诵；7岁开始学习化学；到9岁时已经学了代数、几何、三角函数、物理学、植物学、动物学；11岁那年秋天，进入附近的梅德福镇的塔夫茨大学学习，而此时他只接受过3年半的正规学校教育。

记者搞不懂，为什么11岁的孩子不爱童话故事“糖果屋”而喜欢赫胥黎和达尔文。

“哲学比童话故事更有趣，仅此而已，”少年诺伯特自信地说，“事实上，哲学是我的童话世界。”他引用19世纪深受欢迎的自然哲学家恩斯特·海因里希·海克尔的一小段话来说明自己的观点，海克尔首创了“生态学”这个术语，拗口的“个体发育是系统发育简短而迅速的重演”也是他提出的。目瞪口呆的记者变成了抄写员，快速记下诺伯特说的话。诺伯特曾经用德语研究过海克尔的自然论思想，也阅读了荷马和其他古典诗人的经典原著。相较而言，他更喜欢前者，而不是后者笔下的欢乐颂歌。他告诉记者：“海克尔试图揭示宇宙之谜，而荷马只不过是编造故事。”

假以时日，这位少年会潜心研究哲学和诗歌，但目前他有很多事情要做：要完成大学的学业任务，也要抽出时间享受匆匆而逝的快乐童年。“我有时间玩儿吗？当然，我也玩儿！”看到记者对他的话表现出明显的怀疑，他这样辩护道，“游泳是我的专长，但我也喜欢学习。我和其他男孩儿做完游戏后，就转而钻研赫胥黎或斯宾塞。从他们那里，我可以获得启发，他们引导我思考更伟大的事情。但我最喜欢数学。”

妈妈贝尔塔身材小巧、举止拘谨，她把儿子打发回房间，想单独和记者说几句话。“当然，我们为诺伯特骄傲。谁家父母不是这样呢？”她轻声说道。但接着她强调说：“我们努力把他当作普通孩子来养育，从未让他觉得自己有什么不同，我们希望他做—个正常的孩子……”

“诺伯特，亲爱的，”她大声喊道，“请关上房门。”

“好的，妈妈。”他在楼上轻声回答。

“我们无论如何都不会让他以为我们对他另眼相看，”她低声说，“但是，当然，我们觉得他异于常人。”

P3-5

维纳定义了我们今天所知道的控制与计算的基本维度，并指出了控制与其他相关学科的关联。维纳在人工智能和自动化领域做了许多开创性的重要工作，他对科学发展做出的贡献以及对人类未来的关切不该被我们遗忘。

——郑南宁，中国自动化学会理事长、中国工程院院士、西安交通大学原校长

这本书之所以格外引人入胜，是因为维纳经历了跌起伏的人生，并且书中的每一章都拓展了我们对当代技术的益处和危害的认知。作者描写了一段真实的历史，特别是揭示了控制论研究源于火力指挥与控制这一事实，这可以为那些想要了解信息科技及其历程的非专业人士提供一些参考。我相信即使是专家们，也会有所收获。

——费爱国，中国指挥与控制学会理事长、中国工程院院士、空军研究院研究员

维纳是信息时代的奠基人，但他却未得到本该拥有的赞誉，只因他一直领先于他的时代。并且，他对保密性和商业主义的强烈反对使他在当时的众多科学家中也处于不利地位。人们不禁会想，如果维纳还在，那么他对当今科技的发展和智能产业的兴起又会做出何种评论呢？

——戴琼海，中国人工智能学会理事长、国务院参事、中国工程院院士、清华大学教授

本书揭示了一场个人危机是如何摧毁一次科学革命的。如果维纳没有经历诸多挫折，那么我们当今许多热门技术的源头都应是维纳。

——陈俊龙，IEEE诺伯特·维纳奖获得者、《IEEE控制论汇刊》主编、欧洲科学院院士

1948年，计算机和通信领域的开拓者诺伯特·维纳出版了他的杰出著作《控制论》，这标志着信息时代的到来。这部维纳传记令人陶醉，充分展现了维纳的卓越才华和他的阴暗面，揭示了他的新思维方式如何使其成为我们这个时代很有影响力的创新者。这是一个激动人心的故事。

——沃尔特·艾萨克森，《富兰克林传》作者

这本书棒极了。我师从诺伯特·维纳十多年，他才华横溢而又复杂多样。本书作者详细叙述了维纳的思想，为读者提供了富有启发性的细节。这的确是一本令人兴奋的书，它讲述的故事一直持续到今天。

——奥利弗·塞尔弗里奇，就职于麻省理工学院媒体实验室，人工智能先驱

这本书内容丰富，充满传奇色彩，是一部不朽的著作，一定会吸引那些对我们这个时代的科学源头感到好奇的读者。通过这本传记，读者将会更深入地了解技术革命背后的科学问题，以及促进它发展的科学事件，将会懂得科学是如何被政治化的，政治又会给科学研究带来什么样的影响。读者还会了解到维纳巨大的智力天赋背后的情感挣扎。天赋是奇妙的，但这些“传奇怪物”又要为之付出怎样的代价呢？读者从这本书里会找到一些激动人心的答案。

——《艾尔伯丘卡报》

神童、数学家、抑郁症患者，帮助4人获得诺贝尔奖，而他的一生又为他的惊人天赋付出了怎样的代价呢？这位学识渊博、多才多艺的科学巨人的史诗故事是理解21世纪科技与文化交汇的基础。

本书讲述了数学家诺伯特·维纳命运多舛的一生，从小时候的神童，到后来成为著名的数学家。

维纳是一个天才，他有着很多无法解释的天才行为，他的预言也总是很准确，他创立的控制论影响了世界各国的科学界，对人类社会的发展有着深远的影响。