★ ;我不知道自己想去哪里，但已经不想待在这里。一个小镇文青女性的被动选择与成长。

从在城市打拼到移居与世隔绝的乡村，从坠入爱河的悸动到婚姻逐渐走向瓦解，一个普通小镇文青女性的成长经历：不管是离开某份工作、某个地方还是一段婚姻，受限于出身，每个选择背后都是不知道有哪些选择的被动与挣扎，在彷徨、焦虑与不断平衡中，寻找着新的方向。

★ ;只要挨过冬天，我们就还有希望。一个独一无二的故事，一段处处透着熟悉感的普遍人生经历。

这是一部散文集，作者以坦诚而直白的笔触细细剖析自己，讲述了她离开熟悉的工作和城市、婚姻破裂、关闭书店、搬出农舍的艰难历程，以及内心世界的蜕变伴随一段关系缓慢而不可逆转的崩塌，如何在废墟中重新编织梦想，重建新生。忧伤中透着发现的惊奇与生活的浪漫，是关于怀旧的沉思，是对自然的敬意，也是对塑造我们自身生活的讴歌，就如旅途中听邻座的陌生人讲述他的人生，留下的是久久的回味与重新看待自己与世界的方式。

★ ;你应该好好想想。你总不想一辈子干这行吧？认清 ;我是谁，一部青年女性的;出走的决心。

;我想去读法学院，或者说，我以为自己想去。;我原以为自己会失业，这种黑暗的设想却带来了一丝解脱之感。;我想当然地以为，搬到乡下能让我们的关系呼吸到别样的氧气。从工作、婚姻到家庭，在;我以为背后，认清;我是谁，才能明确离开的那个时刻。

★ ;你跟我结婚的时候，就知道我是怎样的人，我从没变过。田园牧歌中的母职困境。

;他工作时，我负责照看孩子。可当我必须工作时，他却劝我请个保姆。 35岁左右，作者活成了自己憧憬的模样：与身为画家的丈夫一同从纽约搬到了宾夕法尼亚州的乡村，有了两个孩子，孩子们穿着雨靴、裹着尿布，在一片田园诗般的土地上自由嬉戏。与此同时，那个本应包含四个成员的家庭生态系统只由三人构成，他们每天屏息等待，不知见到的;父亲会是哪个版本的他。

★;你知道的，你是可以离开的。;看见与;被看见背后，正视内心的欲望，才能长出;主体性。

;真为你高兴。;如果你待在这里，那你就是离家出走。这不是离开的正确方式。 ;你真想要吗？那就给出lsquo;想要rsquo;的竞价。从采访人的一句话、再一次回家后父母的叮咛到朋友支持去追求自己真正想要的一个项链、运营系列读者会一个人的背后，总有涌动的无数力量；正视内心的欲望，才能长出;主体性。

★ ;你必须学会跟自己的身体做朋友，让疼痛变成自己的一部分。学会与身体共处，看到身体的价值。

当身体成了一台由零件组成的机器：脚用来开车，腿用来准时赶到教室，手指用来打字，肩膀用来扛自己的书包、两个儿童背包、午餐盒，以及装着防晒霜、毛巾、湿巾、橘子的杂物袋，就会渐渐遗忘身体的价值。意识到身体的存在，理解它传达的信息，才能在缓解僵硬紧绷的颈椎的同时，找回放松的心理。

★ ;我并不怀念城市，却怀念从前住在城里的自己。生活并非只有一种定义，每个结束都孕育着新的开始。

关系的逐渐疏远、权力的失衡、那些;本应离开却选择留下的瞬间，从一份工作到一个城市到某个人，生活并非一种定义，只有舍弃掉一些，才能为更多留出空间：重新走在明亮的街道上，脚步笃定，方向明确，目标清晰。

;西装并非铠甲。从每周工作90小时的律所助理，到杂志社助理编辑，再到攻读艺术硕士学位，开书店，获得大学教职，哪个时刻决定离开某份工作？

;你知道你不是非结婚不可。从从未想过结婚，到步入婚姻后成为;专职厨师;专职母亲;专职妻子，再到最终决定离开，哪一瞬间决定结束一段婚姻？

;当用来逃避现实世界的地方变成现实世界，你将无处可逃。当想象中的田园牧歌成为;无底洞的房子维修金、不断加大的婚姻裂痕，如何面对梦想的干涸？

跨越人生不同阶段，辗转城市、乡村、郊区，作者以坦诚的笔触写下拼尽全力的;离开离开某份工作、某个地方、一段婚姻，甚至曾经的自己，以及无数个;本应离开却选择留下的瞬间，讲述女性面临的挣扎、平衡与重生：通过舍弃，才能为更多东西腾出空间。每一个结束，都孕育着新的开始。

作者简介

凯莉麦克马斯特斯（Kelly McMasters），散文作家，纽约霍夫斯特拉大学英语系副教授兼出版研究专业主任。曾在富兰克林与马歇尔学院、哥伦比亚大学等教授本科写作课程，并在TEDx、谷歌作家论坛等发表关于非虚构创意写作的演讲。文章发表在《纽约时报》《大西洋月刊》《巴黎评论》《美国学者》等。著有《欢迎来到雪利镇》（Welcome to Shirley: A Memoir from an Atomic Town），基于该书改编的纪录片入选2012年圣丹斯电影节；另有合著作品《渴望：女性书写欲望》（Wanting: Women Writing About Desire）、《此地为家：女性书写家园》（This Is the Place: Women Writing About Home）等。

译者简介

蒋慧，全职撰稿人，译者。译有《你为什么不离开我的生活？》《怪女人和一座城》《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》《一路到夏天：爱与渴望之歌》《平面国》等。

家中失火

无畏号

;妻子曾咬穿他的手

摩托岁月

静物画之一　城市

心与骨

奶　牛

山中幽魂

星夜启示

离开的季节

静物画之二　乡村

书店：一个爱情故事

我们的城堡之年

石　船

想象中的朋友

凝滞的状态

寻找家园

静物画之三　郊区

终　章

致　谢

资料来源

版权说明

麦克马斯特斯以热烈动人的笔触描述了与自然融为一体的生活体验本书的叙述既坦诚，又优雅。

《柯克斯书评》

麦克马斯特斯这部关于婚姻与母职的回忆录睿智、真诚、极具吸引力，它细节独特，情感却是普遍的，必将引起众多读者的共鸣。

《书单》

麦克马斯特斯这部精湛动人的回忆录讲述了她从城市到乡村再到郊区的人生旅程，有力地证明了：无论过程多么令人恐惧，花时间弄清楚;我是谁都是值得的。

《书页》

对婚姻、离婚与母职鞭辟入里又充满诗意的探索麦克马斯特斯以无畏而传神的文笔，讲述了一个关于坚忍与优雅、能引发广泛共鸣的故事。

《芝加哥书评》

动人心弦且引人入胜麦克马斯特斯的笔触充满紧迫感和真诚一本鲜活而灼人的回忆录。

《东汉普顿星报》

麦克马斯特斯的书写风格与莱斯莉贾米森、丽贝卡索尔尼特气质相近本书以坦诚真挚、令人心碎的笔触记录了一段关系缓慢而无可挽回的崩塌，以及一位幸存者从废墟中奋力站起并重建新生的尝试。麦克马斯特斯文笔优雅流畅，尽管回忆录的主题沉重，但与她在文字中同行的收获却是毋庸置疑的。

Bookreporter

妈妈，我们该带什么走？

孩子们就读的小学每年都会举行消防安全讲座，过后他们总会问我这个问题：要是家里着火，该带什么走？我们母子三人一起制定逃生方案：要拿上什么，该如何逃生，到哪里会合。

他们商定，到时我们就去屋前的消防栓处会合。在他们眼中，消防栓锃亮的红色栓头就像指引安全的灯塔。我没向他们解释，届时我们大概没法靠近消防栓，因为消防车要停在那里。我只是想着，如果孩子们能跑到那里，即使我没能逃出来，也总会有人收留他们，并照看他们的安全。;而且，家里不会着火的， 我这样宽慰他们，;这只是预防措施。

预防措施。未雨绸缪。一种受控燃烧。

然而，今年冬天，我们这条街上接连发生了两起火灾。都是在夜里，都是厨房起火，相隔不过几个礼拜，而且两栋房子里都住着小孩。警笛声将左邻右舍引到了街道中央，我们聚在一起，交相议论，远远向那着火的屋子指指点点。所幸没人受伤。募捐主页很快建了起来。其中一栋迅速围上了警戒胶带，短短几周便开始重建，一卷卷被烧毁的隔热材料堆在车道中央的废料箱里，像发黄的棉花糖。另一栋房子则只是静静矗立在那里，烧得乌黑，坏掉的窗户封上了胶合板，门廊上积压的广告单仿佛湿透的叶子。

附近的孩子占领了这处房产，日复一日地爬上屋前唯一的大树，攀在树枝上晃悠，正对着房子歪斜的正面。早在成年人察觉之前，孩子们就本能地意识到，这栋房子已被废弃。孩子没有怀旧的兴趣，只渴望将那棵树变成自己的魔力小镇，珍贵的回忆与这种渴望比起来，实在算不得什么。他们很快便忘了从前住在那里的朋友，也忘了车道上原本泊着的车。那家的历史就此冲刷殆尽：那场火灾，那个如曲终余音般缥缈的家庭。

斯维特兰娜博伊姆（Svetlana Boym）在《怀旧的未来》（The Future of Nostalgia）一书中，将怀旧定义为;对不复存在或从未存在的家园的渴望。失去与渴望本就蕴藏着某种浪漫情怀。为了走出失去的阴影，集体记忆不断调整与聚合，最终形成对往昔或某地的共同记忆，一种新的美就此诞生。博伊姆提醒我们，不要轻信怀旧之情的真实性。我们总是容易相信，这种新的美、这种谎言是安全的，因为通向过去、家园、旧地、故人的路径根本不存在。

对怀旧而言，真相无从查证。

* * *

许多年前，我和孩子们还与他们的父亲一起住在森林深处的旧农舍里，那时我总在担心消防安全。我备了逃生包，在床底塞好消防梯，还在厨房里与柴炉旁分别放置了一个灭火器。我一心预防室内火灾，却没能及时察觉，我们的家庭早已被一场隐秘的灾难吞噬。说到底，婚姻也只是一场旷日持久的受控燃烧。

每年的消防演习，孩子们选择带走的东西都与上一年不同。今年的消防演习让孩子们用枕套装应急物资：手电筒、肥皂、瓶装水和急救包。可他们并不在意这些东西何况我们的手电筒早就没电了。最后，他们的枕套里塞满了玩具、跆拳道腰带和糖果。

孩子们从没问过我想带走什么。我们住在城郊林荫道尽头的公寓里，小小的空间静静容纳着我们三人，让我有一种隔绝之感。更确切地说，是免疫之感，从前经历与躲过的种种灾难已让我们产生抗体。我莫名确信，无论前方还有什么钢铁捕兽夹等着我们，至少家中失火不会是那些利齿中的一环。

每晚睡前，我都会给孩子们一个晚安吻，街灯透过窗户，将他们的睡颜染成深褐色的火焰；我也开始在脑中演练;该带什么走：我想起塞在衣柜高处、印着知更鸟蛋图案的蓝盒子，里面装着孩子们干枯的脐带、第一次理发时留下的几束胎发，以及从医院回家时充当襁褓的厚实法兰绒毯子；我想起祖母那枚精巧的结婚戒指，它就藏在地下室褪色的紫贝壳香粉匣内；我想起自己的日记本。

我也想起了已经抛诸脑后的一切那些我想任其烧毁的东西。

这样的东西实在太多了。