珍妮·拉斯卡斯著的《看不见的美国》一书记录了为美国人的生活默默做出奉献的那些人，也是我们很少注意到的那些人，但是我们却非常需要他们。拉斯卡斯是一名实地调查记者。她每次都会花数周时间，深入调查某个主题，然后写出一篇以人物为主的精彩故事，生动、幽默、而且发人深省。她在《霍普代尔矿务公司》的故事中，写了11个人，让我们不仅了解了煤炭挖掘行业的内幕，而且也认识了一位母亲即将离世的矿工。

引言

地底世界

美国制造

GLORY刹那荣耀

飞向何方

枪支“保佑”美国

谁知盘中肉，块块皆辛苦

油井风云

噼啪在路上

天堂在此处

致谢

译后记

珍妮·拉斯卡斯 Jeanne Marie Laskas，拉斯卡斯是《GQ》杂志的一名记者，她发表在该杂志的关于煤矿工人的报道，进入了“国家杂志奖”的总决选。她的作品多次见诸于各类出版物，包括《时尚先生》《史密森尼》《噢：奥普拉杂志》和《华盛顿邮报杂志》。她长期为《华盛顿邮报》撰写专栏，并在此基础上写成了回忆录三部曲：《五十英亩和一只狮子狗》（Fifty Acres and a Poodle）《一样的月光》（The Exact Same Moon）《有女初长成》（Growing Girls）。她还身兼匹兹堡大学写作专业项目的负责人。

地底世界

俄亥俄州，卡迪斯城，霍普戴尔煤矿

他递给我一根撒了盐和醋的薯条。我们置身于地下一百五十多米的地方，脚下是化为粉末的石灰岩，好像一张毯子，我们席地而坐。这是煤矿南区，编号2．5。我问他挖煤有没有乐趣。

他思忖片刻。“我不得不说，没有。”他说。

“别啊，再想想，总会有的吧。”我说。

“你那该死的灯别晃我眼睛了好吗，”他说，“你忘了我说的话吗?”

他叮嘱过我，要想激怒比利、斯密提、帕普、拉谷和这个小队中的其他人，有个办法就是用我的头灯直接照他们的眼睛。新手基本上都会犯这个错误。说话时人的本能就是看着对方的眼睛，而如果唯一能让你看见东西的就是头顶这硬邦邦的帽子上发出的那一束微弱光线，你当然要把那束光对准面前这混蛋的眼睛啦。

“不好意思。”我说。

“照肩膀吧，”他说，“要不就下巴。”

我问他“大脚”这个绰号是怎么来的。

“我第一天进煤矿的时候，有个家伙低头看了看，说：‘我的天，你的脚有多大?’我说：‘十五码。’他说：‘你这狗娘养的脚可够大的啊。’从此就得了这么个外号。有个家伙脑袋特大，所以我们就叫他‘南瓜头’啦。有个家伙脸上有一块很大的红色胎记，所以他肯定就叫‘斑点’了。他们可从来不会放你一马。抓着你的小辫子就不放。矿工整人可是想怎么样就怎么样。”

我把头灯照到他的靴子上，他木偶般地摇了摇双脚。

习惯在黑暗中认出这些人可不是什么容易的事情。四周一片漆黑，还只能看脚、肩膀、下巴和牙齿。大脚真是个魁梧的男人，他今年四十九岁，身材膀大腰圆，精神粗犷豪迈。灰白的头发乱得跟鸡窝似的，皱纹崎岖的脸看上去闪烁着智慧的光芒，这张脸上的表情万年不变：你他妈是在逗我吧。他对自己目前的人生成就很是骄傲：三个孩子承欢膝下，县委委员的身份使他略有节余，挖矿的专业知识让他独当一面。但他说，自己的心头爱是那五十二头肉牛：肉乎乎的“猪排”，形影不离的弗里克和弗兰克，哦，还有“呆瓜”，它有美得惊人的白色睫毛。

高中毕业后，他就在煤矿进进出出。最近刚刚升了职，成为俄亥俄州卡迪斯城霍普戴尔矿业公司的安全总监助理。这是一家美国东部的小公司，就在西弗吉尼亚走廊以北。地面上的区域颇具新英格兰风韵：高耸的橡树点缀着绵延的农场，白色的教堂塔尖若隐若现，各家各户的门廊上挂着天竺葵盆栽。唯一能让人们把这个地区和煤矿联系在一起的，可能就是阿巴拉契亚山上那些焦油纸包裹的小屋。地下是另一个世界，上面规定我必须随时和大脚在一起，不许单独行动。但我违反了规定。他觉得我很烦，我觉得他特别讨厌。所以他就更烦我了。后来，经过四个月的相处，我们俩之间形成了一种简单直接的友谊。

“这下面有种宁静的感觉。”我对他说。

“哦。”他回答。P10-11

珍妮·拉斯卡斯著的《看不见的美国》一书记录了为美国人的生活默默做出奉献的那些人，也是我们很少注意到的那些人，但是我们却非常需要他们。拉斯卡斯是一名实地调查记者。她每次都会花数周时间，深入调查某个主题，然后写出一篇以人物为主的精彩故事，生动、幽默、而且发人深省。她在《霍普代尔矿务公司》的故事中，写了11个人，让我们不仅了解了煤炭挖掘行业的内幕，而且也认识了一位母亲即将离世的矿工。